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        I.


        Margarita.

      


      Cerca de la capital de Aragon, y á la falda del elevado Moncayo, se estienden verdes praderas, casi siempre cubiertas de flores, y estensos bosques de árboles seculares, que solo durante dos meses del año se despojan de su ropaje de verdor: tal es la fuerza de su pomposo ramaje, que resiste á las escarchas de noviembre, y ya en los primeros dias de febrero vuelven á brotar en ellos la sávia y la vida, depositada en sus nudosos troncos.


      Los molinos, las alquerías y alguna ermita dan animacion á aquellos vastos y riquísimos campos que prodigiosamente recompensan los afanes de los labradores: los olivares con su eterno verdor y su abundante fruto, los inmensos viñedos, los huertos llenos de frutales, los tablares de verdura, de trigo, de cebada y de maiz, sembrados de rojas amapolas, forman tal espectáculo en cuanto alcanza la vista, que el corazon mas gastado y el espíritu mas atéo se dilatan y bendicen al Criador de tanta riqueza y hermosura.


      A la caidita de una tarde del mes de abril, dos personas se veian sentadas bajo un enorme castaño situado en el centro de un hermoso huerto no lejos de un molino.


      Este huerto, como todos los que se descubrian, no tenia tapias, ni puerta: una cerca de cañas secas le rodeaba, y la abertura que se habia practicado para que pudiesen entrar cómodamente dos personas de frente, se cerraba, cuando se quedaba solo, con un gran tejido de cañas tambien, pero frescas y unidas, á lo cual se dá en el pais el nombre de cañizo.


      El huerto era muy hermoso: lo cruzaban algunos hilos de agua fresca y cristalina y rodeábanlo hermosas parras, que subiendo hasta una armazon de madera, entoldaban la calle del centro con una cortina de verdor, siempre fresco y luciente, que servia de salon de baile á multitud de pajarillos.


      Sin órden alguno, pero con bastante profusion, se veian plantados muchos árboles frutales, que habiendo perdido ya sus blancas flores, se ostentaban adornados de copudas hojas entre las cuales asomaban racimos de fruta de diminuto tamaño, pero en tanta abundancia, que prometian una rica recoleccion.


      El suelo estaba cubierto de verduras: allá un tablar de lechugas ostentaba su brillante frescura, con mucha coquetería, por estar recien regado; mas lejos se veian las odoríferas tomateras, formando un cuadro mejor nivelado que todos los que formar pudiera un hábil general: por otro lado las juiciosas patatas, con sus anchas é inmóviles hojas, despreciando las galanuras de la flor, y como diciendo con prosopopeya:


      —Nosotras guardamos en nuestras entrañas un fruto mas sabroso y nutritivo, que las coquetas lechugas y las casquivanas y perfumadas habas.


      Estas, en efecto, se levantaban ufanas con sus frescas flores, queriendo desafiar á un reducido cuadro de rosas, claveles, alelíes y jacintos, que una mano cuidadosa mantenia limpio, hermoso, y rodeado de manzanillos enanos, que ya ostentaban un fruto apetitoso y del tamaño de una nuez.


      Las dos personas que se hallaban en el huerto eran de edad muy diferente: la una presentaba el tipo de la ancianidad, serena, honrada, respetable, de la persona nacida, criada y envejecida en los campos; era una mujer, cuyas blancas y espesas trenzas y venerable semblante vendian á lo menos setenta años: sus ojos garzos eran aun brillantes y alegres, sin que la edad hubiera amortiguado su cariñosa espresion: su tez, muy morena, hacia un estraño contraste con la nieve de sus cabellos, sin que por eso fuera desagradable á la vista.


      Toda su dentadura pequeña, sana y limpia, se lucia, al desplegar su grata risa la boca de aquella anciana: su nariz aguileña conservaba la forma de una rara belleza, y sus cabellos recogidos hácia atrás dejaban descubierta su espaciosa y serena frente.


      Conocíase á primera vista que aquella mujer no habia sentido nunca las bramadoras pasiones que son el azote de la existencia; que jamás habia respirado el hálito impuro de las grandes ciudades, y que toda su vida se habia ocupado en rezar, y en amar á su esposo y á sus hijos.


      Su traje era el de las labradoras de Aragon, tan sencillo, como limpio y esmerado: una falda algo corta y muy ancha de indiana de fondo azul con florecitas encarnadas; un jubon de cúbica negra con manga plegada en el hombro y en el puño, y un pañuelo de cachemira blanca con grandes ramos de rosas, que debia haber lucido en su juventud en los bailes de los domingos en la plaza de su aldea, componian su atavío: sus cabellos blancos completamente y muy espesos, formaban detras de su cabeza pequeña é inteligente un gran moño de los llamados de picaporte.


      Esta anciana tan aseada, tan simpática, estaba sentada cómodamente debajo del castaño, y se entretenia en trabajar en una calceta de estambre azul, con rara agilidad.


      A su lado y deshojando una gran cantidad de fior de malva que tenia en la falda, se veia á una jovencita que podia tener diez y seis años: nada puede imaginarse mas poéticamente sencillo, gracioso y virginal que aquella encantadora criatura.


      Era blanca, rosada, y sus grandes y límpidos ojos tenian un azul mas puro que la aterciopelada flor de la clemátide: una madeja de sedosos y espesos cabellos rubios se enlazaba detrás de su cabeza con una ancha cinta del color de sus pupilas, sirviendo como de corona á su hermosa y tersa frente.


      Sus dientes, mas bien de nácar que de marfil, hacian resaltar la púrpura de su pequeña boca, cuyo lábio inferior, algo grueso, le imprimia una adorable espresion de gracia y de bondad.


      A pesar de estar sentada, se conocia que su talla era mas que mediana, aunque esbelta y flexible como una caña, en atencion á su poca edad: sus manos largas y afiladas y su delgada garganta ceñida con un collar de ambar, estaban blancas como si jamás las hubiese herido el sol de los campos.


      Llevaba una basquiña de rico percal inglés de fondo anaranjado con ramos azules: un jubon de palla de cuadritos lila y blancos de igual hechura que el de la anciana, y un pañuelo blanco de rica muselina bordada, prendido graciosamente, y que dejaba ver su delgado y elegante talle, redondo como un junco.


      A causa de lo corto de su falda, y de su indolenté postura, se descubrian sus piececillos de niña, corvos y estrechos como los de una dama del gran tono, y ricamente calzados con medias de estambre color de plata, fino como la seda, y con unos zapatitos muy bajos de raso negro.


      —Margarita, decia la anciana con voz dulce y algo cascada, ¿has dado de comer á los pollos?


      —No me he acordado, contestó la niña haciendo un mohin de mal humor.


      —Pero hija ¿en qué piensas? esclamó la buena mujer dejando su calceta en la falda y cruzando las manos con profundo y afligido asombro.


      Margarita no contestó, ni dió mas señal de haber oido aquella pregunta que la de deshojar mas de prisa y con mas impaciencia los frescos cogollos de la flor de malva.


      —Yo no sé lo que te pasa desde hace un mes, Margarita, continuó la anciana; de nada te acuerdas, mas que de componerte, y te pones para todos los dias tus vestidos de los domingos: todo lo que antes se hallaba á tu cuidado está abandonado por tí: las palomas, el gallinero, el recosido de la ropa, los quesos y la limpieza de la casa, y á no ser por la pobre Inés.....


      —¡Eso sí.....! ¡siempre es Inés la buena.....! murmuró Margarita que hacia ya algunos instantes que se ahogaba en ese llanto, que el despecho arranca de los ojos de las niñas mimadas, á la mas leve y aun á la mas merecida reconvencion.


      —Vamos, hija, no llores, se apresuró á decir la anciana al ver correr dos lágrimas por las mejillas de Margarita: tu eres buena tambien: ¿quién lo puede dudar? el que no lo crea que se entienda conmigo..... ¡No faltaba mas! ¡Mi Margarita es la perla de estos valles!


      La anciana terminó estas palabras estampando un tierno beso en la frente de la niña.


      —Lo cual no impide, abuela, que me esté usted regañando siempre. ¡Ah, sin duda que me parezco muy poco á mi madre!


      —¡Calla, hija mia! no me nombres á tu madre, y sobre todo no te aflijas, porque al verte llorar, creo que es á ella á qúien hago sufrir. ¿Qué no te pareces á ella? Te pareces lo mismo que esas dos palomas que han parado su vuelo en la copa de ese cerezo.


      La anciana señaló al pronunciar estas palabras á una pareja de palomas enteramente iguales en su hermoso plumaje, color de cielo tempestuoso y en sus collares blancos.


      —Pues entonces ¿por qué me regaña Vd. tanto, abuela? preguntó Margarita tomando las manos de su interlocutora entre las suyas, al mismo tiempo que la flor de malva se desparramaba por el suelo; ¡he oido decir que jamás regañaba Vd. á mi madre!


      La astuta niña preveia sin duda el efecto que debian producir sus palabras y redobló su llanto.


      Su abuela le enjugó los ojos con la punta de su delantal de cotonia azul, tosió, y despues de una pausa, respondió con voz mal segura:


      —Yo te diré, hija mia, es preciso conocer que soy tan blanda contigo, como dura con la pobre Inés.


      —¿Dura con Inés, abuela? ¡Pues si siempre la está Vd. alabando!


      —¿Impide eso que la deje estar trabajando como una negra todo el dia? ¿No es ella la que amasa, la que lava, la que guisa, y la que limpia la casa?


      —Obligacion suya es hacerlo, que para eso la tiene Vd. de favor.


      —No, hija mia, no: Inés es tan nieta mia como tú.


      —Bien, pero su padre.....


      —Su padre fué un mal hijo, es verdad, repuso la anciana, á cuyos ojos volvieron á asomar lágrimas que su nieta arrancaba á su corazon desapiadadamente: me robó casi todos los recursos que mi marido me habia dejado al morir, y huyó con una mujer á quien yo aborrecia por su mala vida: pero el infeliz murió malamente en un camino, y su mujer espiró poco tiempo despues en una cárcel: la pobrecita Inés fué recogida en un hospicio á la edad de seis años, y era obligacion mia reclamarla y cuidarla.


      —Ya verá Vd. qué pago le dá, abuela: hija de unos padres tan malos.....


      La pobre anciana calló entristecida, durante algunos instantes, y enjugó de nuevo sus ojos: luego alzándolos hácia Margarita, y mostrando á esta una espesa zarza que brotaba á su derecha, le dijo:


      —Acércate á ese zarzal, ábrelo y mira hácia dentro.


      Margarita obedeció, y al cabo de un instante, gritó admirada:


      —¡Ah, qué rosa tan bella!


      —Ahora, continuó la sencilla y anciana madre, ve á registrar el fondo de aquel rosal de pasion.


      Aproximóse la jóven al arbusto, cargado de preciosas flores y retrocedió vivamente sacudiendo sus dedos, en uno de los cuales brillaba, como un grano de coral, una gota de sangre.


      — ¡Hay un cardo dentro de él; y tiene tantas espinas que me he herido!


      —Hija mia, respondió la anciana; en medio de esa zarza ha nacido una bella rosa, llena de aroma y de frescura, del mismo modo que nuestra buena Inés ha nacido de unos padres ingratos y de duro corazon. ¡Quiera Dios que no seas tu el cardo amargo é hiriente, que haya brotado del seno de aquel rosal del cielo, á quien llamé tambien con el dulce nombre de Margarita!

    
  


  
    
      
        II.


        Reprensiones.

      


      Reinó el silencio despues de pronunciar la anciana estas palabras, tan sábias en su misma sencillez, tan tiernas á pesar de su misma severidad: Margarita, con los ojos fijos en el cielo, parecia buscar en él la sombra de su madre, en tanto que la abuela, oprimida por la solemnidad de su propio razonamiento, volvia á tomar su labor en la cual trabajaba casi maquinalmente.


      Cantaban los pájaros en la copa del castaño, y las ranas asomaban sus pardas cabezas en la márgen del arroyo, para mirar la luna, que ya se levantaba á lo lejos detras de la parda loma del Moncayo.


      —¡Madre! gritó de repente y á alguna distancia la robusta voz de un hombre.


      Palideció la jòven al escuchar aquel acento, y dijo echándose en los brazos de su abuela:


      —¡Mi padre!


      —¡Aquí estamos, Benito! respondió la anciana debajo del castaño: y luego, dirigiéndose á Margarita que se habia vuelto á sentar á su lado, añadió:


      —¿Es posible que ha de darte miedo tu padre? ¡Eso es una vergüenza!


      —¿No vé Vd. que me está regañando continuamente, abuela?


      —Cuando hay razon en las reprensiones, se tienen presentes para enmendar nuestras faltas: cuando son injustas, se oyen con paciencia y en silencio, y se sufren por Dios.


      Al acabar de pronunciar la anciana estas palabras, apareció un hombre en la calle de árboles entoldada de parras.


      Era alto, robusto y atezado, no podiendo pasar su edad de los cuarenta y cinco años: sus facciones muy pronunciadas eran duras y enérgicas: llevaba unos calzones de lino, muy blancos, y sobre estos, otros de pana azul, como su chaqueta, adornada con botones de plata ennegrecidos por el uso.


      Un pañuelo enrollado de seda carmesí, con flores negras, rodeaba su cabeza, cubierta de cabellos entrecanos.


      Este signo prematuro de vejez y la espresion amarga y melancólica de las facciones de aquel hombre anunciaban que habia sufrido algun terrible dolor de corazon, que habia dejado, así en su cuerpo como en su alma, profundas é indestructibles huellas.


      —Buenas tardes, madre, dijo cuando estuvo cerca de la anciana: buenas tardes, hija mia.


      Y la ruda fisonomía de aquel hombre se dulcificó como por encanto.


      —Bien venido, hijo, contestó la anciana: ¿se ha trabajado mucho?


      —Bastante, madre: he llevado diez talegas de trigo desde casa al molino.


      —¡Pero Benito! ¿no tenemos dos criados que hagan todo eso? ¿Cuándo querrás descansar un poco?


      —Madre, contestó Benito enjugándose la frente bañada en sudor con un pañuelo de cuadros azules que sacó de su faja de seda morada: los criados trabajan tambien, porque nuestra labranza cada dia prospera mas, á Dios gracias, y hay que hacer para todos.


      —Nuestra labranza prospera, gracias á tí, Benito, y ya que la has puesto en tan buen estado, es muy justo que descanses un poco: busca mas peones ó toma, si es necesario, mas criados.


      —No, no, madre, contestó Benito: yo necesito trabajar: bien sabe Vd. que lo he hecho desde niño, y hoy me es provechosa, indispensable, la ocupacion contínua, porque..... con ella olvido.....!


      El honrado labrador, al decir estas palabras, enjugó una lágrima que asomaba á sus ojos con el dorso de su callosa mano. Despues, como si su pensamiento se hubiera vuelto naturalmente hácia su hija, fijó en ella los ojos.


      La jóven parecia absorta en una contemplacion profunda, y dejaba vagar sus miradas hácia su izquierda, donde, á través de las blancas chimeneas de la cercana aldea y de las alquerías vecinas, se destacaban las torrecillas de un antiguo y soberbio castillo señorial.


      Los ojos de Benito siguieron la direccion de las miradas de Margarita, y bien pronto adquirieron aquellos una severa espresion.


      —¿Hasta cuando pensarás darte la vida de una señorita? dijo con voz de trueno y dirigiéndose á su hija.


      Volvióse esta sobresaltada, y sus mejillas se cubrieron de púrpura, como si la hubiese ruborizado que la sorprendieran en medio de su estática contemplacion.


      —Benito, le mandé yo que deshojara flor de malva, dijo la abuela.


      —Mas valiera, madre, que le mandara Vd. hilar ó recoser la ropa de la familia: su madre lo hacia, y tenia, como ella, las manos blancas y el talle delicado.


      —Es verdad, hijo mio: pero ahora está Inés, á quien le gustan todas las faenas pesadas y es mas apropósito para ellas.


      —¿Y por qué se pone mi hija todos los dias la ropa de los domingos? ¿Qué dirán de mí que lo consiento, cuando no soy mas que un pobre labrador, dueño solo de dos tablares de tierra, y de la mitad de un molino?


      —Saben que la abuela Cecilia es rica, hijo mio, que vivis conmigo, y que todo lo suyo es tuyo y de tu hija mientras viva, y despues de muerta.


      —Madre, contestó Benito, por mas que usted diga, me irrito de ver á mi hija con zapatos de raso, medias de estambre fino, y cintas en el pelo, cuando Vd. calza cordoban y algodon basto, siendo la dueña de la casa: ella, además, no sirve para nada: si Inés está de lavado, tiene usted que hacer el almuerzo para los peones y para mí, en tanto que ella se pasa el dia haciendo ramos de rosas: no hila, no cose, no limpia la casa, no quiere hacer queso, ni batir manteca, ni aderezar embutidos. Madre, esto no puede seguir así, porque si Miguel, su prometido, llega á conocer lo que vale esta muchacha, rehusará casarse con ella, y lo mismo harán todos los mozos de la aldea.


      —Eso no, hijo mio, repuso la anciana Cecilia herida en lo mas vivo de su amor maternal: no hay un jóven en cuatro leguas á la redonda que no se tuviera por muy dichoso en casarse con Margarita, y tu eres injusto con decir que no vale para nada: yo sé lo bien que cuida el gallinero y el corral: además, me peina á las mil maravillas, y ayer mismo acabó de bordarme un pañuelo blanco, lo mas primorosamente que te puedes figurar.


      La cariñosa madre pidió perdon á Dios interiormente de esta piadosa mentira, que evitaba á Margarita las reprensiones de su padre, y á este un disgusto mortal.


      —Si eso es verdad, repuso Benito, menos mal: quiero que Margarita sea lo que fué su madre, una buena hija y una jóven honrada, primero: una buena esposa, y una madre ejemplar despues: y le ruego que, desde mañana, la obligue usted á vestir de cúbica y cotonía como viste usted: esos humos de señorita me son odiosos; pues debe contentarse con estar prometida á Miguel, el mejor mozo y el hombre mas trabajador y pundonoroso de la aldea.


      —¡Madre Cecilia, la cena está en la mesa! gritó á la puerta del huerto una voz atiplada.


      —Allá vamos, Marianillo, respondió la anciana.


      —Ven acá, dijo á su vez Benito.


      La persona, á quien se dirigia este mandato, obedeció algo mohina, porque se oyó el ruido de unos pasos arrastrados lentamente por entre los tablares de verduras.


      A pesar de su poco deseo de llegar, bien pronto apareciò un muchacho como de unos catorce años, bajo de estatura, pero gordo, y rubio como unas candelas.


      —¡Anda listo, mandria! dijo Benito con voz fuerte y severa.


      El muchacho apresuró el paso con visibles muestras de temor.


      —Allí hay roscaderos ( 1 ), continuó el labrador, y al fin del tablar de lechugas encontrarás muchas arrancadas: media un cesto y llévalas á casa, con eso no perderás el viaje.


      Benito vió ir al muchacho al sitio indicado: en seguida tomó él el mismo camino, cogió otro roscadero, y llegando á las lechugas empezó á llenarle tambien, cargándoselo al hombro, así que estuvo colmado.


      Entonces reparó que Marianillo llevaba el suyo igualmente lleno.


      —Descárgate de la mitad, le dijo parándose junto á él.


      —Puedo con todo, contestó el muchacho con despecho.


      —Y yo no quiero que puedas. ¡Oiga! A mí me gusta que cada uno trabaje segun sus fuerzas, y para eso soy el primero en dar el ejemplo: pero no quiero que nadie se mate ni padezca: echa al suelo la mitad de las lechugas.


      Marianillo obedeció: é inmediatamente despues él y su amo alcanzaron á Margarita y á su abuela que se dirigian hácia la alqueria.


      —Apretad el paso, hijo mio, que llevais carga, dijo la anciana á su yerno; nosotras tambien iremos mas de prisa para no hacerte esperar la cena.


      Benito pasó, en efecto, muy delante, seguido de Marianillo, cuya carga era muy pequeña á pesar de su remolonería.


      —Hija, por el amor de Dios, no des disgustos á tu padre, dijo á media voz la anciana dirigiéndose á su nieta: hazte cargo de lo bueno que es: mas que yerno es un escelente hijo para mí: para dejarte mejorada mi hacienda, para hacerte rica trabaja como un negro. No le apesadumbres, Margarita, y aplícate; mira que los hijos rebeldes no alcanzan bien de Dios.


      Dos gruesas lágrimas se deslizaron por las mejillas de la jóven, quien, á pesar de todo, no contestó: y ella triste y su abuela pesarosa llegaron á las puertas de su hermosa alquería.

    
  


  
    
      
        III.


        La alqueria de los álamos.

      


      La casa de campo, alquería ó torre, como se llama en Aragon, que habitaba la anciana Cecilia con su yerno, sus dos nietas y sus criados, no podia ser mas hermosa.


      Situada hácia un lado del camino real, y á un cuarto de legua del vecino pueblo de Villamayor, tenia delante una especie de plazoleta, plantada de álamos blancos, antiguos, altos, y en estremo frondosos.


      En diez leguas á la redonda, se conocia y amaba á la señora Cecilia y á su yerno Benito, tan dulce y caritativa aquella, tan honrado y laborioso este, y ambos tan piadosos y buenos cristianos.


      Cuando en las noches de verano, pasaba un pobre peregrino, estenuado de fatiga y de necesidad, por los campos en que dormian los segadores y pedia algun socorro, estos le respondian:


      —Buen hombre, tome Vd. de nuestro pan y de nuestra agua, cuanto quiera: mas para dormir en buena cama y cenar bien, siga Vd. un poquito mas abajo, hasta la torre de los álamos.


      Los peregrinos y los viajeros seguian el consejo, y la vieja Cecilia no defraudaba las esperanzas que les habian hecho concebir los segadores.


      Abierta la puerta de la alquería, se veia un gran patio empedrado, y al rededor del cual estaban limpios con esmero, y colgados simétricamente todos los útiles de labranza.


      Debajo de aquellos trofeos del trabajo, y rodeando tambien el cuadrado patio, se veian las puertas de los cuartos de los criados.


      Enfrente de la puerta de entrada, habia otra no menor que daba paso á la huerta.


      Ya fuera de esta puerta, habia un ancho soportal, y allí tenian su cuarto Benito, y su casilla de madera Turco y Pantera, matrimonio corpulento de mastines, casi tan altos como borricos, y de hermosas pieles leonadas y blancas.


      Aquel soportal era un verdadero jardin: circuíale un arriate de jacintos y alelíes; y enormes jazmines y rosales trepadores vestian las tapias de verde follaje, estrellado de flores.


      Todos los caprichos de una naturaleza risueña, coqueta y juvenil, parecian haberse reunido para embellecer aquel pedazo de terreno: veíanse junto á algunas vides enanas, largas guirnaldas de espuela de caballero, con sus menudas flores moradas, siempre frescas: cerca de una frondosa mata de agabanzos con sus flores blancas como la espuma de un torrente, crecian el lirio azul y la flexible caña: y al lado de algunas soberbias plantas de malvas marinas con sus grandes flores rojas y jaspeadas, ostentaba el rosal amarillo sus apretados capullos de color de junquillo.


      Pero lo que mas llamaba la atencion, era una hermosísima mata de sándalo, que se elevaba á la derecha de la puerta y en el sitio preferente del soportal.


      Esta planta, alta y en estremo frondosa, ostentaba toda la hermosura, de que Dios habia querido dotarla, con una soberbia y majestad indecibles: su aroma fuerte, é impregnado de frescura, superaba á los perfumes todos de las demás flores del soportal: sus hojas, de un verde lustroso y aterciopelado, parecian sacudir en invisibles gotas una nube embalsamada: de sus tiernas venas oscuras brotaba cada rama copiosos pimpollos, y cada vástago ostentaba por remate un lindo plumero de esmeraldas.


      Benito, siguiendo la costumbre de todos los labradores de Aragon, habia plantado aquel sándalo hacia diez y seis años, el dia del nacimiento de su hija Margarita, que vino al mundo diez meses despues de su matrimonio con la hija única de la buena Cecilia.


      Benito habia esperado plantar al año siguiente una mata de albahaca para señalar el nacimiento de un segundo hijo; pero la muerte le arrebató á su esposa siete meses despues de haber dado á luz á Margarita, y entonces se ofreció que ni nacerian mas hijos en su casa, ni el sándalo tendria jamás á su lado albahaca, torongil ni mejorana que significasen una nueva familia ( 2 ).


      Benito habia amado á su esposa con ese delirio esclusivo que solo es propio de las naturalezas enérgicas: mas teniendo que pintar estensamente el pasado y el presente de la familia de Cecilia, para la mejor comprension de esta historia, no quiero hacerlo ahora de paso, y seguiré la descripcion de la alquería, concluyendo antes con la del soportal que precedia á la huerta.


      Ya he dicho que este soportal se estendia á entrambos lados de la puerta, por estar esta colocada en medio, y que el hermoso y aromado sándalo ocupaba un sitio preferente á la derecha: el mismo sitio, á la izquierda, le ocupaba otra enorme mata de yerba-buena, de anchas y brillantes hojas, que despedian un fuerte y grato olor parecido á limon.


      La cariñosa Cecilia, al recoger hacia doce años á su pobre nietecita Inés del hospicio, donde por caridad le habian dado un albergue, habia querido tambien perpetuar la entrada de una nueva hija en su casa, con la existencia de una hermosa y saludable planta.


      El soportal estaba cubierto con un techo de ladrillos, el cual servia de pavimento á una gran azotea, que se abria en el piso principal, y cerrado además por ambos lados con tabiques, sostenidos por columnas de ladrillo: el centro, que quedaba descubierto, formaba un arco tambien de ladrillo, y servia de entrada á la huerta.


      Cada uno de los dos tabiques que cerraban los costados del soportal, tenia una gran ventana, bastante alta y cubierta, en vez de vidrios, por una red de alambre, clara, para que en invierno llegasen á las plantas el sol y el ambiente.


      En estío se abrian estas ventanas, y durante las horas de mas calor se cubrian con cortinas de estera de junco apretado, que uno de los criados de la alquería tenia cuidado de mojar antes en el agua del estanque.


      De esta manera, aquel delicioso jardinillo, obra de Benito, y cuidado por él con una paciencia y un esmero superiores á todo elogio, tenia siempre un temple igual, y gracias á lo resguardado que estaba, tanto de las heladas del invierno, como de los calores del verano, ostentaba la belleza y lozanía del invernadero mejor acondicionado.


      La azotea que servia de techo estaba destinada á tender la ropa del lavado, y contenia muchas macetas cuidadas por Inés, y muchos pájaros queridos de Margarita.


      La alquería tenia tres pisos: el bajo, al nivel del patio, para los criados, y en él estaba la cocina y habia tambien un gran cuarto destinado á las semillas: el principal, que contenia las habitaciones de la familia, consistentes en una salita para la abuela, otra para Margarita, y un pobre cuartito para Inés.


      El aposento matrimonial de Benito y de su esposa estaba cerrado desde la muerte de esta, y el viudo guardaba la llave.


      No obstante, el miércoles de cada semana, dia en que habia fallecido la pobre Margarita á la temprana edad de diez y ocho años, entraba Benito en su antigua habitacion nupcial: arrodillábase junto al lecho, coronado por un crucifijo de gran tamaño y ennegrecido por el tiempo, y rezaba por el alma de su esposa, desde que el primer resplandor del alba asomaba en el oriente, hasta que el sol aparecia por encima de los montes, cuyas pardas crestas se alzaban enfrente de la ventana.


      Entonces se levantaba Benito, y enjugándose con el dorso de su callosa mano las lágrimas que inundaban sus ojos, limpiaba minuciosamente todo cuanto habia en la estancia: sacudia el polvo del lecho matrimonial y de las sillas de pino pintadas de oscuro, y hasta sacaba del arcon de encina los lindos trajes que habia usado su esposa en los dias de fiesta, y que él conservaba con religioso cuidado.


      Despues de arreglarlo todo, volvia á cerrar, guardándose la llave que nunca dejaba, y se entregaba á sus faenas habituales, mas sombrío aun que de costumbre.


      No habia mas habitaciones en el piso principal que las cuatro ya nombradas. Benito, desde que enviudó, se habia empeñado en habitar un cuartito situado en el soportal, y paralelo á la casa de Turco y de Pantera.


      El piso segundo contenia dos inmensos graneros y una despensa monstruosa, donde se conservaban las legumbres, las frutas, el tocino y las aceitunas, con mas, el queso y manteca para el gasto de la familia.


      El vino y el aceite estaban en las bodegas.


      La cocina, que, como he dicho, se hallaba en la planta baja, era muy grande, cuadrada, y estaba iluminada por dos anchas ventanas, que se abrian sobre un banco de piedra.


      Una anchísima chimenea cobijaba, con su enorme campana, un hogar, mayor que una de nuestras modernas cocinas: elevados sobre él, y á entrambos lados, se estendian dos bancos de encina negra y lustrosa, que asi podian servir de asiento como de lecho.


      En el respaldo de cada uno de estos bancos, estaba sujeta con una aldabilla una tabla con su juego de visagras de hierro, que, bajándolas, ofrecian una mesa á la anciana Cecilia que se servia de ella para tomar chocolate al amor de la lumbre.


      Rodeaba toda la cocina una doble fila de vasares de ladrillo, limpio y encarnado, los cuales estaban cubiertos de blanco papel, picado en sus orillas con sumo primor y habilidad, y que sostenian una enorme cantidad de vidriado brillante de limpieza.


      Detrás de este, y á la manera de las filas de un batallon bien disciplinado, se estendia una hilera de platos de loza blanca como la nieve, con flores azules, fabricados en el pueblo de Muel.


      Debajo de los vasares, y circuyendo la cocina, se veian cuatro bancos de encina, cuya parte anterior, enrejada, servia de jaula á muchos pollos y capones que se estaban cebando con todo regalo, y sin acordarse de otros muchos que, en union de infinidad de conejos y de una docena de cerdos, se criaban en un inmenso corral situado á espaldas de la cocina.


      Veíase, en el centro de esta, una enorme mesa cuadrada, cubierta con un mantel de lino grueso y blanquísimo, y cuyos cuatro lados estaban ocupados por ocho fuertes sillas de madera oscura, alto respaldo y anticuada forma.


      Dos únicos platos humeaban en el fondo: poro ¡qué platos! era tan grande cada uno como la copa de un brasero de los que usaban nuestros abuelos para calentar su estrado, cuando aun no habia invadido nuestra bella España la dispendiosa moda de la raquítica chimenea francesa.


      Sobre el fondo de blanquísima loza del uno, se destacaba una prodigiosa cantidad de patatas, doradas y odoríficas, rodeadas de anchas lonjas de tocino entreverado ( 3 ). El otro plato estaba lleno de arroz con chorizo picado, que tenia un hermoso color rojo, y exhalaba un delicioso perfume.


      Dos grandes panes, que por su forma especial atestiguaban su origen casero, y por su apetitoso matiz amarillo parecian amasados con yemas, un jarro de barro lleno de vino, otro lleno de agua y otro enorme plato lleno de ensalada acababan de llenar la mesa.


      Delante de cada silla habia dos platos de Muel, un cubierto de madera, limpio como el marfil, y un vaso de vidrio.


      Cuando entraron en la cocina Cecilia y Margarita, ya esperaban en ella Benito y Marianillo, que habian descargado sus lechugas; dos mozos de labor de la quinta, y el viejo Melchor el hortelano: era este un hombre de mas de sesenta años, pequeñito, rechoncho, limpio y alegre como unas castañuelas.


      Ninguno, empero, se habia sentado esperando con deferencia á la anciana Cecilia, que entró en fin, seguida de su nieta Margarita.

    
  


  
    
      
        IV.


        La cena.

      


      La anciana habia conseguido vencer la penosa emocion que se habia pintado en sus facciones al reprender á su nieta: aquella escelente mujer no habia podido dar en todo el curso de su vida una pesadumbre á nadie, mas en cambio se habia tomado muchas, como todas las personas dotadas de un gran caudal de sentimiento.


      Siempre dominándose y ejerciendo, á pesar de su sencillez, un gran imperio sobre sí misma, era, no obstante la apacibilidad de sus modales y la mansedumbre de su carácter, generalmente respetada, como es respetado todo lo que es bueno y digno.


      Conocíase en todo el contorno la hermosa claridad de su talento, la rectitud de su juicio, y su admirable instinto de justicia: y así el generoso perdon que daba siempre á las injurias que recibia y su constante hábito de devolver bien por mal, lejos de hacer que se la creyese débil, conseguian que todos la amasen y aclamasen como el ejemplo de la mas sólida virtud.


      Cuando entró en la cocina, llevaba su calceta de algodon azul recogida en una cestita de mimbres que colgaba de su brazo izquierdo.


      —Buenas noches, madre Cecilia, dijeron los dos mozos de labor, el hortelano y Marianillo.


      La anciana no queria que la nombrasen de otro modo sus criados.


      —Buenas noches, hijos, contestó la señora Cecilia: ¿estais cansados? ¿Teneis buen apetito?


      —Escelente, madre Cecilia, contestaron uno de los mozos y Marianillo.


      —Ea, á la mesa pues, repuso la anciana, dejando la cestita de su calceta sobre uno de los bancos del fogon; á la mesa, que á Dios gracias, hay con que quedar satisfechos.


      Sentóse la señora Cecilia y todos la imitaron.


      Mas al ir á pronunciar las primeras palabras del Benedicite, reparó en una silla que habia quedado vacía al lado de su yerno, quien ocupaba su izquierda.


      —¿Dónde está Inés? preguntó mirando hácia todas partes.


      —Aquí estoy, madre, respondió una voz dulce y fresca que venia de la escalera de la cueva.


      Y un momento despues entró en la cocina una jóven de fisonomía alegre y de graciosa figura.


      Era Inés, la pobre huérfana recogida y educada por su abuela: podia tener diez y ocho años, esto es, dos mas que Margarita, y tanto su rostro, como toda ella, formaba el mas perfecto contraste con esta.


      Inés, de menos estatura que su prima, era de formas mas desarrolladas y perfectas: su tez morena, se iluminaba en las mejillas con el carmin de la salud: sus ojos eran rasgados y negros, como sus cabellos recogidos en gruesas trenzas y como sus cejas y pestañas: su boca de coral era fresca y risueña, como un clavel á medio abrir: la redondez de sus hombros y la gallardía de su seno hacian mas notable la graciosa flexibilidad de su talle: vestía, como su abuela, una basquiña de cotonía azul: pero en vez de llevar como ella un jubon de cúbica negro, encerraba su lindo cuerpo un justillo ó corsé de mahon, primorosamente pespunteado con seda verde, por cuyas hombreras salian las mangas de su camisa, de lino, blanca como la nieve.


      Un pañuelo de seda, de colores vivos y de moda antigua ya, cubria su garganta y pecho, prendido con esmero, y de modo que dejase ver una gargantilla de corales cerrada con un broche de plata.


      El ancho delantal de cutí rayado de azul y blanco que llevaba Inés, y su calzado compuesto de medias azules, y de zapatos de cordoban como los de su abuela, patentizaban que se entregaba al trabajo, tanto, por lo menos, como el traje de Margarita y sus blancas y delicadas manos acusaban la ociosidad.


      Cuando apareció en la cocina, llevaba en la mano una botella llena de vino y cubierta de polvo, como honrosa señal de su antigüedad, y un panecillo pequeño y redondo.


      —¿De dónde vienes, hija mia? preguntó la señora Cecilia.


      —He ido á buscar para Vd. un mollete, madre, dijo Inés, y luego á la cueva á subir vino añejo para mi tio.


      Al decir estas palabras con vez jadeante de cansancio, la muchacha colocó al lado de su abuela el panecillo, y la botella delante del cubierto de Benito.


      —Pero, hija, dijo este, yo hubiera ido á buscarlo: ¡me acuerdo que hoy has estado de lavado y debes estar rendida!


      —Y yo me he acordado, tio, de que Vd. ha llevado al molino diez talegas, y de que necesitaba beber ese vino que tanto le repara las fuerzas: en cuanto á mi abuelita, yo sé que le gusta mas ese pan, y que hoy cenará mejor.


      La anciana besò á Inés en la frente, y Benito dijo á media voz:


      —Tu en todo piensas, en tanto que otra.....


      Benito miró severamente á su hija que bajó los ojos ruborizada; y Cecilia, deseosa de cortar todo motivo de desazon en la mesa, dijo á Ines:


      —Vamos, siéntate, hija mia; solo á tí esperábamos para rezar.


      La jóven obedeció, y su abuela rezó el Benedicite, tras el cual empezó Benito á llenar los platos.


      —¡Qué arroz, qué arroz! esclamó el viejo Melchor, despues de algunos instantes: ¡esta Inés tiene unas manos benditas!


      —Pon mas arroz á Melchor, hijo mio, dijo la anciana que vió vacío el plato del jardinero.


      Benito puso otra buena racion en el plato del viejo.


      En aquel momento se oyeron pasos en el patio: Turco y Pantera que devoraban una enorme cantidad de sopas, gruñeron sordamente y luego, como si hubieran conocido que era un amigo el que se acercaba, continuaron comiendo con tranquilidad.


      —Buenas noches y buen provecho, señores, dijo una voz sonora y varonil, y un gallardo mozo entró en la cocina.


      —Buenas te las dé Dios, Miguel, contestaron en coro todos los presentes escepto Margarita.


      El jóven, no obstante aquel silencio, ó quizá por no haberlo advertido, tomó una silla que colocó detrás de la que ocupaba la doncella, y se sentó con ese aire conmovido, inseparable de una verdadera pasion.


      Palideció Margarita: y en vez de volverse hácia el recien llegado, inclinó aun mas la cabeza sobre el plato, al cual apenas habia llegado.


      —¿Estás mala? preguntó ingénuamente Miguel sin cuidarse de bajar la voz, y con esa buena fé de las aldeas, en las cuales no es un misterio el amor honrado y sincero.


      —Sí..... está algo mala, repuso la anciana deseando, segun su costumbre, calmar la tempestad que veia formarse sobre la frente de Benito, quien á la sazon llenaba de patatas el plato de Marianillo.


      —¿Y nada me has dicho? repuso Miguel siempre dirigiéndose á Margarita y en tono de tierna reconvencion: ¿cómo no me lo digiste esta mañana?


      —Le dió dolor de cabeza esta tarde en el huerto, contestó por ella la anciana, que anhelaba que se concluyese la cena, pues veia que mientras permaneciesen en la mesa ninguna distraccion podia tener Benito: y dirigiéndose despues á los mozos de labor, añadió:


      —Vamos, acabad, para que Miguel luzca su habilidad cantándonos una jota.


      —Es verdad, dijo el tio Melchor: que cante Miguel, porque, oyéndole, se olvidan todas las penas.


      —¡Pues qué! ¿Vd. tiene penas? preguntó Miguel, que hacia rato estaba hablando por lo bajo á Margarita sin que esta le diese ninguna contestacion.


      —¿Ahora?..... ¡Pché!..... Muy pocas..... Casi ninguna, gracias á la buena señora Cecilia; pero no quiera Dios que sufras tú ni nadie jamás las que yo he sufrido.


      Al decir estas palabras, la risueña cara del anciano se entristeció profundamente: pasó la mano por su frente, y dijo tras algunos instantes de silencio:


      —Tuve una hija..... tu no lo sabes, Miguel, porque yo vivia lejos de aquí, en un pueblo del otro lado del Jalon, y tu eras un muchacho entonces.


      —Nunca me ha contado Vd. nada de sus desgracias, Melchor, dijo la anciana escuchando con interés.


      —Señora Cecilia, Vd. no me habia preguntado nada..... pero ahora que llega la ocasion..... ¡Caramba.....! bueno es desahogarse y echar una pena fuera.....!


      —Es verdad..... hable Vd. y desahogue su pecho, que está entre amigos.


      —Pues bien, señora Cecilia, yo tenia una hija, que perdió á su madre al nacer..... hermosa y tan buena como una santa..... yo era un pobre arrendador de un señor de Madrid que tenia un hijo..... y.....


      Ahogose la voz del viejo jardinero que apartó el plato colmado de ensalada, que la activa mano de Benito acababa de ponerle delante.


      Conmovidos todos por su dolor, dejaron la cena mirándole apenados: y la buena Inés que estaba inmediata á él, y que desde la entrada de Miguel permanecia abatida y silenciosa, le dijo muy quedito con su dulce voz:


      —¡Animo, señor Melchor!


      —Pues bien, el hijo de nuestro amo engañó á mi hija, vistió á un criado suyo de cura..... y á otro de sacristan, llevó como testigos á dos amigos suyos, y nos hizo creer á ella y á mí que se habian casado!


      —¡Qué infamia! esclamó Benito dando un golpe en la mesa con el puño, y mirando á su hija con chispeantes ojos.


      —Tres meses despues, continuó el jardinero, y mientras yo habia ido á hacer un viaje á la ciudad, el hijo de mi amo trató de casarse formalmente con una marquesa viuda, jóven y muy rica.


      Mi hija no vivia en el palacio..... bajo el pretesto de que era necesario tener oculto su casamiento hasta la mayor edad de su supuesto marido..... que la persuadió de que debia seguir habitando mi pobre casita; nos daba, sí, algun dinero de vez en cuando..... pero nada mas..... A fin de llevar á cabo su matrimonio mas cómodamente, me envió á la ciudad por algunos dias..... cuando volví..... encontré á mi hija casi agonizando de dolor..... y de hambre!.... desde que supo el casamiento del que creia su marido, y su propia deshonra, se propuso morir..... y lo consiguió.....!


      —¿Y no mató Vd. al infame, tio Melchor? preguntó Benito, llevado de su carácter impetuoso.


      —¡Ni aun para eso tuve fuerzas!.... dos dias despues murió mi pobre hija..... y yo sufrí una enfermedad que me tuvo tres meses clavado en la cama..... á no ser por algunos honrados vecinos, me hubiera muerto, porque el señor, para desembarazarse del todo de mí, habia puesto otro arrendador en mi lugar..... y me encontré sin pan y sin recursos..... cuando pude tenerme en pié y quise pedir cuentas al asesino de mi hija, era invierno y ya estaba en Madrid viviendo al lado de su padre y rodeado de sus poderosos parientes....., entonces abandoné mi aldea y vine hacia esta parte de la provincia en donde la buena señora Cecilia me dió pan y acomodo.


      —Consuélese Vd. pues, con la seguridad de que no le faltarán uno y otro mientras viva, dijo la bondadosa anciana: es Vd., bueno y honrado, y cuando yo muera, aquí quedarán mis hijos.


      —Gracias, señora Cecilia, dijo el anciano, cuyo rostro venerable, á pesar de estar bañado en lágrimas, habia recobrado su habitual espresion de bondadosa alegria: tengo la certeza de que mi Teresa está en el cielo, porque ella, no obstante el engaño de que fué víctima, era honrada..... sí, muy honrada, puesto que pensó casarse como Dios manda.


      El tio Melchor tenia uno de esos caracteres en los cuales el dolor no alcanza á hacer muy honda mella; sienten vivamente durante algunos instantes, y luego, tranquilizados en parte por la paz de su serena conciencia y acosados por su necesidad de alegria, olvidan sus penas mas hondas.


      El tio Melchor pensaba en su pobre Teresa todas las noches y mañanas al encomendarla á Dios, y la recordaba tambien alguna vez en medio del dia: era todo lo que podia hacer.

    
  


  
    
      
        V.


        Quejas.

      


      Benito habia quedado pensativo y cabizbajo, desde que oyó la triste historia de la hija del tio Melchor: su frente, cargada de tempestuosas nubes, se apoyaba en sus manos, en tanto que Margarita oia distraida é impaciente las amorosas palabras de Miguel.


      La señora Cecilia, á cuya penetrante mirada no se ocultaba la sorda tormenta que rugia en derredor suyo, quiso conjurarla, y dijo á Inés:


      —Vaya, hija mia, levanta la mesa, y mientras Margarita y tú tomais la rueca y yo la calceta, Miguel nos cantará unas coplas.


      —Señora Cecilia, dijo este con una amarga sonrisa; esta noche debo tener muy mala gracia para cantar.


      —¿Por qué, hijo mio? preguntó la anciana.


      —Estoy de mal humor.


      —Quien canta su mal espanta, dice el refran; pero ¿qué haces, Ines, que te has puesto tan triste? añadió la anciana: ¿por qué no levantas la mesa?


      Estremecióse la jóven al oir la voz de su abuela, como si la despertase de un profundo y penoso sueño: largo rato hacia que permanecia en una actitud meditabunda, doloroso y como estraña á todo cuanto pasaba en torno suyo: con la cabeza caida sobre el pecho, y las manos cruzadas sobre las rodillas, nada oia de lo que se hablaba mas que la voz de Miguel, que resonaba hondamente en su corazon, amante y sencillo.


      La de la anciana la sacó de su triste arrobamiento: levantóse, y empezó á recoger los platos y los cubiertos de la mesa.


      Margarita, en vez de levantarse á ayudar á su prima, permaneció en su asiento.


      Su abuela le lanzó una severa mirada, y le dijo:


      —Margarita, ayuda á tu prima.


      Obedeció la jóven, y muy pronto la mesa, desocupada y arrimada á la pared, dejó libre la anchurosa cocina.


      A una seña de la abuela, salió Marianillo y volvió á poco con una guitarra que puso en las manos de Miguel.


      Este preludió con destreza, y dejó oir algunos acordes, á un tiempo melancólicos y dulces: la anciana tomó su calceta azul; las dos jóvenes pusieron en sus delgadas cinturas dos ruecas cargadas de blanco lino, con rocadores ( 4 ) de raso azul, lindamente bordados de talcos.


      Los hombres tomaron asiento, y todos se prepararon á escuchar á Miguel, quien, despues de un armonioso preludio, empezó á tocar la jota con un primor sin igual.


      —¡Bravo! gritaron entusiasmados todos los concurrentes.


      —¡Bien por Miguel!


      —¡Qué gracia y qué destreza!


      —Pues ¿y cuándo canta?


      —¡Que cante!


      —¡Sí, sí! ¡que cante!


      —¡Canta, Miguel!


      Este se sonrió con tristeza, y rasgueó con mas fuerza, anuncio seguro de que iba á cantar.


      Todos callaron: la anciana é Inés suspendieron su labor para no perder nada de la cancion: solo Margarita continuó hilando sin volver los ojos al músico.


      Miguel clavó en ella una mirada mas triste que su anterior sonrisa, y cantó con voz dulce y sonora:


      
        
          
            Algun dia llorarás,


            Cuando no tengas remedio:


            Me verás y te veré,


            Pero no nos hablaremos.

          

        

      


      —¡Bien, Miguel! gritaron palmoteando los mozos de labor, con ese entusiasmo sencillo que reina en los campos por su tonada favorita.


      —¡Qué voz! ¡qué voz! esclamó el tio Melchor.


      Al mismo tiempo que aquellas honradas gentes demostraban así su admiracion, los ojos de la anciana Cecilia y de su nieta Inés se llenaban de lágrimas, y la ruda fisonomía de Benito espresaba un dolor agudo y penetrante.


      Miguel, pues, alcanzaba el mismo triunfo que el mas eminente artista: su pobre copla habia arrancado bravos y palmadas de entusiasmo: habia agolpado el llanto á los ojos de las mujeres y habia hecho sentir dolor á un corazon varonil.


      Es que la verdad y el sentimiento triunfan siempre y en todas partes.


      Miguel, arrebatado de sus propios pensamientos, preludió de nuevo, y cantó esta otra copla con el mismo profundo sentimiento de tristeza y de queja:


      
        Hasta la guitarra siente


        la pena de mi dolor;


        ¡siendo de madera, gime!


        ¿qué será mi corazon?

      


      Un completo silencio siguió á estos versos: tan desgarradora habia sido la espresion del mancebo al cantarlos, que nadie pudo hacer otra cosa mas que sufrir como él: únicamente aquel que haya estado en Aragon puede comprender hasta qué estremo son armoniosas y elocuentes las notas de la jota: ora alegres y graciosas, ora graves y melancólicas, ora sentimentales y dulces, pero siempre de una pureza, de una elocuencia, de una armonía incomparables.


      Miguel agradeció el silencio que notaba en torno suyo y volvió á cantar, con un acento mas doloroso y penetrante.


      
        No publico mi dolor,


        que si yo lo publicara


        hasta la tierra que piso


        de sentimiento llorara!

      


      Y antes de que se apagase la última nota de su canto, dejó la guitarra y se levantó.


      —Buenas noches, madre Cecilia, dijo con voz ahogada: buenas noches, señor Benito.


      —¿Te vas? dijo este levantándose tambien.


      —Sí señor: estoy algo malo y mi padre me esperará con cuidado.


      —Adios, Miguel; eres un buen hijo, dijo el labrador con amargura: ¡dichoso tu padre!


      —¿Quién es dichoso en este mundo? murmuró el jóven con tristeza.


      —¡Solo los culpables dejan de serlo en este mundo y en el otro: repuso Benito con voz fuerte y severa, y clavando en su hija una mirada terrible: luego, volviendo sus ojos suavizados ya hácia Miguel, añadió estrechándole la mano:


      —¡Los buenos hijos, como tú, son dichosos al fin!


      Miguel salió de la cocina.


      —Vámonos á acostar, hijos mios, dijo la señora Cecilia: no me siento buena esta nocho: pero ¿qué tienes, hija? añadió volviéndose hácia Inés;


      *** qué lloras?


      —No lo sé, ***; pero me duele mucho el corazon.


      —¡Pobre hija mia! murmuró la anciana besándola en la frente; despues añadió:


      —Toma una luz, y acompáñame á mi cuarto.


      Obedeció la jóven: tomó un limpio veloncito de hojadelata, y la anciana, apoyándose en su brazo, salió de la cocina, sin mirar á su nieta Margarita.


      Al llegar á la puerta de su habitacion, volvió á besarla en la frente, tomó de su mano la luz, y le dijo con ternura:


      —Reza, hija mia, para que Dios salve ó alivie tu corazon: reza y duérmete despues, porque mi bendicion te acompaña.


      Inés besó la mano de su abuela, y se alejó enjugándose los ojos con su delantal, en tanto que la anciana, que se habia detenido en el umbral de su cuarto, estendia la mano haciendo la señal de la cruz.

    
  


  
    
      
        VI.


        Miguel y Margarita.

      


      Era Miguel un gallardo mancebo de veinte y cuatro años, de elevada estatura y figura simpática y gentil: su padre, pobre colono de un señor poderoso diez años antes, habia conseguido, á fuerza de buen órden, trabajo y economía, casar honradamente á sus tres hijas y darles un ajuar decente para su clase.


      Poco despues de verlas colocadas, perdió á su esposa, escelente mujer, limpia, hacendosa, y llena de sincera y candorosa piedad.


      El pesar del buen hombre fué muy vehemente: lloró á su esposa largo tiempo, á aquella esposa tan fiel, tan cariñosa, tan previsora: y ni el contínuo trabajo á que siguió entregándose, ni el amor que tenia á su hijo Miguel, á quien queria como á las niñas de sus ojos, pudieron borrar de su alma honrada y leal el recuerdo de la compañera de su vida.


      El infeliz trabajaba por la mañana en las tierras de su señor, las cuales tenia en el estado mas floreciente: y á las tres de la tarde, dejaba sus labores terminadas, y se iba á ganar un jornal en las de otro rico arrendador, que le daba trabajo todo el año conociendo su actividad y buenas dotes.


      Su hijo, que ya contaba veinte años, hacia lo mismo: de modo que, además de tener en un estado envidiable las tierras de su amo, ganaban todos los dias dos jornales.


      Miguel tuvo la mala suerte de caer soldado: pero su padre no se apuró por eso, y sacó de una arca vieja de encina seis mil reales que tenia reservados para este caso, quedándole todavía otros cuatro mil.


      Pocos dias despues de esto, y libre ya Miguel de la zozobra en que habia estado acerca de su suerte futura, confesó á su padre que estaba enamorado de la linda Margarita, niña entonces de trece años.


      —Hijo mio, contestó el buen padre: mejor quisiera que te hubieras enamorado de su prima Inés.


      —¿Y por qué, padre? preguntó sencillamente Miguel.


      —Porque he reparado que cuando te vé se pone encarnada, al paso que Margarita cuando pasas por su lado se sonrie con desden: además, Inés es huérfana, y le harias un favor casándote con ella: Margarita por el contrario, será soberbiamente dotada por la anciana Cecilia.


      —Padre, contestó Miguel: ese inconveniente le tendríamos tambien con Inés: ¿acaso no es nieta, como su prima, de la rica Cecilia? ¡Ah! cuanto siento que Margarita, no sea pobre como yo!


      —La que es tan pobre como tú, es Inés: su padre abandonó á Cecilia cuando acababa de enviudar, llevándose 500 duros que esta tenia: luego la obligó á vender algunas tierras para enviarle mas dinero, y á su muerte, acaecida á mano airada en un camino real, le dejó empeñado cuanto tenia, pues la buena madre jamás le negó ninguna de las gruesas sumas que le pedia, ni cesó de llamarle á su lado.


      Así, creeme, hijo mio, concluyó el buen hombre: Cecilia dará muy poco ó nada á Inés, y reservará toda su hacienda para Margarita, á cuya madre dotó en muy poco, y para Benito, que con su laboriosidad le ayudó á desempeñar y á prosperar su hacienda: procura amar á la pobre Inés lo cual es mas honroso para nosotros.


      El anciano, hecho este razonamiento, dejaba á su hijo en libertad de reflexionar; mas este conocia que su amor hácia la rubia y delicada hija de Benito se acrecentaba de dia en dia.


      Vencido, no obstante, por los consejos de su padre, nada dijo á Margarita de su pasion, temiendo que se creyese hija de miras interesadas, y se contentó con seguirla á todas partes sin que ella lo reparase siquiera.


      Margarita pensaba solo en correr detrás de las mariposas de los campos, en cortar flores para engalanar sus cabellos, y en ponerse todos los dias lindos vestidos para ir á mirarse al cristal de la fuente donde la esperaba Miguel muerto de pena y devorado de amor.


      Elia pasaba por su lado, y se sonreia siempre con desden: su corazon poco tierno, y su alma helada y egoista, hacian una injuria mortal á la memoria de su madre, tan afectuosa, tan dulce, tan generosa y sensible.


      Margarita crecia como un junco, y sin embargo, no sabia hacer nada: su abuela, hechizada de ver en ella la viva imágen de su querida hija, no le pedia mas que se pusiese bonita: su padre, ocupado todo el dia en las faenas del campo, no sabia en qué pasaba su hija el tiempo.


      Y Margarita empleaba los dias en componerse, y coger flores, y las noches en cantar sentada junto á la ventana.


      Entretanto Inés se entristecia cada dia mas: á pesar de sus contínuas ocupaciones, siempre hallaba un rato para irse al huerto, y llorar con la cara oculta entre los pliegues de su delantal.


      Cuando veia pasar cerca de ella á Miguel, su corazon palpitaba con violencia, y su semblante se cubria de un carmin arrebatado: mas si Miguel se detenia á hablar con Margarita, se ponia descolorida, como los lirios que brotaban orillita de la fuente.


      Y no obstante, Miguel la hablaba siempre con cariño, y le cogia fruta, y le alcanzaba nidos: Miguel la queria como á una hermana; pero ella le amaba con verdadera pasion.


      Un dia, Margarita que iba todos los domingos á la vecina aldea, oyó decir en un corro de muchachas estas palabras:


      —No hay en todo el contorno mejor mozo que Miguel.


      Margarita miró hácia donde ellas miraban y vió á Miguel apoyado en un árbol de la plaza en que se bailaba y que la seguia apasionadamente con la vista.


      Entonces reparó, por la vez primera, en su gallardía, en la hermosura de sus negros ojos, y en la perfeccion varonil de todas sus facciones.


      Acercóse á él, sonríole, y le dijo:


      —Buenas tardes, Miguel: no tengo con quién bailar hoy.


      —¿Quieres bailar conmigo? se apresuró á decir él.


      —Con mil amores.


      —Pues vamos.


      Los dos jóvenes salieron á la plaza, sonaron las guitarras, las bandurrias y los hierrecillos, y empezaron el baile produciendo gran entusiasmo en todos los concurrentes.


      —¡Qué linda pareja! decian.


      —¿Cortejará Miguel á Margarita?


      —Claro es: si no, no hubieran empezado el baile juntos.


      —¡Pero si él es tan pobre!


      —Es verdad: jamás admitirá Benito ese marido para su hija.


      Pero Benito, que estaba presente, se sonrió con satisfaccion, y siguió fumando su tabaco negro con los demás padres de familia, que, sentados en bancos de madera al rededor de la plaza, vigilaban atentamente á sus hijas.


      Aquella tarde Miguel y Margarita volvieron á la alquería de los álamos asidos del brazo y conversando dulcemente: Miguel iba rebosando de gozo; Margarita, al llegar á su casa, se cansaba ya de hablar y de escuchar.


      Algunos dias despues, el padre de Margarita fué á ver al padre de Miguel.


      —Antonio, le dijo: el molino de la acequia está de venta: ¿quieres que le compremos entre los dos?


      —Benito, contestó el interpelado: tengo poco dinero: ya sabes que yo nunca he sido otra cosa que un pobre jornalero, que he tenido que casar á mis hijas, y que librar á Miguel de la suerte de soldado; gracias á mis jornales y á los de Miguel, que es un hijo como hay pocos, puedo ofrecerte ocho mil reales: nada mas.


      —Por el molino quieren dos mil pesos, y los vale! pero si tu quieres poner lo que tienes, yo pongo lo demás, y desde hoy es nuestro: pagaremos á medias las contribuciones y nos partiremos las ganancias, satisfaciéndome á mi de tu parte los doce mil reales que me quedarás en deber: ¿te acomoda?


      —¿Cómo no me ha de acomodar? esclamó gozoso el honrado padre: tu haces por mí, Benito, lo que jamás me hubiera atrevido á pedirte; tu te portas conmigo como un hermano!


      —Tu hermano quiero ser, repuso Benito, dando á su voz una entonacion mas grave que la que hasta entonces habia tenido: y tras una pausa continuó:


      —¿Quieres á mi Margarita por esposa de tu Miguel?


      —¿Qué es lo que me dices? esclamó Antonio con lágrimas de alegría en los ojos.


      —Los chicos se quieren, y yo no podia encontrar un marido mejor, mas honrado y laborioso para mi hija.


      —Pero, Benito, tu hija tendrá un buen dote, y Miguel hasta hoy no ha tenido otra fortuna que sus brazos.


      —¿Qué importa? La fortuna se alcanza, porque Dios ayuda al bueno: la honradez ha de nacer con la persona: además el molino es una hermosa finca, y Miguel la hará prosperar á las mil maravillas, con que está dicho: cuando el sándalo de mi puerta cumpla diez y ocho años, tu yerba-buena cumplirá veinte y cinco, y nuestros chicos se casarán.


      Antonio estrechó con fuerza las manos de Benito y se separaron; el padre de Miguel era un anciano de cerca de sesenta años, acabado por una larga vida de trabajo y de afanes: así, pues, debia á Benito el inestimable beneficio de un bienestar seguro en sus últimos dias.


      Así que se vió instalado en el molino, obedecido por dos robustos mozos y descansado por su hijo, empezó á sentir una felicidad de que nunca habia disfrutado, y aunque sus cabellos quedaron canos, su cuerpo iba ganando agilidad, y en su semblante se aposentó la espresion de un gozo constante y bienhechor.


      Benito, al volver á su casa, dijo á Margarita: —hija mia, así que cumplas diez y ocho años, te casarás con Miguel.


      La jóven contestó á estas palabras con una sonrisa indiferente, pues el plazo le parecia tan largo que nunca habria de llegar.


      El pecho de Inés se hinchó de sollozos, y la pobre niña se fué á llorar al soportal.


      —Madre mia, dijo Benito á su suegra, casaremos á Margarita con Miguel.


      —Es pobre, objetó la anciana.


      —Yo lo era tambien, madre, cuando me diò Vd. á su hija.


      —Y sin embargo, la hiciste muy feliz, repuso la anciana, á cuyos ojos acudieron las lágrimas: despues añadió:


      —Que se casen y sean dichosos, que los dos serán mis hijos.


      A la caidita de aquella misma tarde, fué la pobre Inés á sentarse á orillas de la fuente del cañar, donde tantas veces le habia llevado Miguel nidos, flores y frutas: la pobrecita Inés lloraba, lloraba hilo á hilo, y sus lágrimas, puras como su alma, iban á mezclarse con los cristales de la fuente.


      Cuando mas descuidada estaba, oyó pasos á su espalda: volvióse y vió á su abuela que, medio oculta entre un seto, la miraba con atencion.


      Inés enjugó sus lágrimas con presteza: mas su buena madre la abrazó estrechamente, reclinó en su pecho la linda cabeza de la niña, y 1e dijo al oido muy quedito:


      —¡Reza, hija mia: reza conmigo á la Vírgen de los Dolores!


      La anciana sacó su rosario de cuentas de azabache y se puso á rezar contestándola Inés, que poco á poco se fué tranquilizando: cuando acabaron, se levantaron ambas y tomaron el camino de la alquería, apoyándose la anciana en el brazo de Inés.


      La señora Cecilia habia leido en el corazon de su nieta, y la inocente niña no tenia ya secretos para aquella generosa anciana, su madre y su bienhechora.

    
  


  
    
      
        VII.


        El castillo.

      


      Antes de continuar describiendo los acontecimientos de esta historia, fuerza será que acabe de enterar á mis lectores de algunos que precedieron al tiempo en que da principio mi narracion.


      Entre dos risueños valles, y al frente de la alegre aldea de Villamayor, se alzaba entonces un gran edificio, morada feudal de algun señor aragonés, en tiempo de Pedro el del puñal, y que despues se habia ido trasmitiendo de padres á hijos, sin alterar en nada su bárbara y sombría arquitectura.


      Conservaba sus ventanas estrechas y enrejadas, sus torrecillas altas y oscuras, y su gran puerta con caríatides de piedra, ennegrecida por el transcurso de los siglos: únicamente habia desaparecido el puente levadizo, y el foso, libre del agua que lo habia ocupado durante tanto tiempo, se habia rellenado de tierra, plantando en él algunos árboles que habian crecido con brío.


      No obstante, el espeso ramaje de los chopos habia quitado al interior del castillo la ya menguada luz que antes tuviera, y nunca llegaba á las ventanas un rayo de dorado sol ó de blanca y abrillantada luna.


      El último poseedor, disgustado de su sombrío aspecto, no quiso verle más desde el dia en que tomó posesion de él: envió á un criado para que lo cuidase de las injurias del polvo, y trasladando á Madrid los tapices, las antiguas vagillas y los muebles de valor, se olvidó de semejante propiedad.


      Este personaje,—uno de los títulos mas antiguos y ricos de Castilla,—tuvo dos hijos: el mas jóven era emprendedor, valiente, cazador diestro, y estaba dotado de una viva imaginacion: un dia, que en un convite que habia habido en su casa con motivo de cumplir él diez y ocho años, oyó hablar á su padre del castillo y del monte que poseia en las riberas del Gállego, y del que nunca hacia caso, le pidió permiso el jóven para ir á visitarlo con varios amigos, y matar algunas reses de las muchas que habia en el monte.


      —Te lo cedo desde hoy, hijo mio, dijo el padre con franca sonrisa: para un menor de diez y ocho años, es siempre grato poseer algunos dominios: el castillo y el frondoso monte que tiene á la espalda son desde hoy de tu propiedad esclusiva.


      Enrique aprovechó un regalo tan liberalmente hecho: no bien amaneció la aurora del siguiente dia, montó á caballo con su ayuda de cámara, y salieron á toda brida de la ciudad, en la cual habitaban desde primeros del año por exigirlo así un enmarañado pleito que sostenia su padre con uno de los mas ricos señores de la provincia.


      Abandonando Enrique por entonces el proyecto de la cacería, quiso ir solo con su ayuda de cámara, Santiago, jóven de veintiun años, confidente y muchas veces compañero de todas sus locuras.


      Al verlos volar por el camino al galope de sus fogosos caballos, se les hubiera tomado por dos hermanos, mas bien que por amo y servidor.


      Ambos hermosos, de fisonomía inteligente, de figura elegante, y vestidos con trajes de campo de una perfectasemejanza, difícil hubiera sido distinguir al lacayo de su señor.


      Santiago era de orígen portugués por su madre: su padre, carnicero en un pueblecito de Castilla la Nueva, hizo una muerte estando embriagado, y huyó á Portugal: en Lisboa continuó su oficio, y se casó con una mujer muy astuta, que tenia algun dinero.


      Mas el bueno del marido no perdió en Portugal la costumbre de beber, causa de su salida de España: entregóse á ella mas que nunca, y con tan homicida desórden, que, al año de casado, habia dejado de existir.


      Su mujer entonces, que era varonil, y que tenia un hijo de dos meses, empuñó las cuchillas y se puso á vender carne, con mas destreza de la que jamás habia desplegado su marido.


      Santiago, pues, se crió y creció entre el vapor de la sangre y las reses muertas: al tomar el pecho de su madre, no pocas veces le encontró manchado de la sangre que habia brotado al partir los inmensos trozos de vaca para servir á los parroquianos: así que fué mayor, se reia á carcajadas cuando, jugando con las sangrientas orejas de un buey muerto, se veia teñidas las manecitas de encarnado, y tan pronto como sus fuerzas se lo permitieron, él mismo degollaba á los corderos, esperimentando en ello un verdadero placer.


      No obstante, estos instintos sanguinarios eran acallados con frecuencia por una idea fija. Santiago habia oido hablar de París, y las doradas pinturas que de él le habian hecho aumentaban cada dia su afan de verle: disgustóse de su tienda, de sus cuchillas y de su misma madre, y un dia dijo á esta que queria ir á la capital de Francia.


      —Vete con Dios, contestó la robusta carnicera: pero no cuentes con que te dé ni un ochavo. Gánate allí la vida como puedas, que yo no me he de haber estado matando hace diez y seis años para que ahora derroches tú el fruto de mis sudores.


      Santiago no quiso oir mas: aquella misma tarde salió á pié, sin mas equipaje que un lio, en el cual llevaba su ropa y hasta diez francos que, á fuerza de astucia, pudo conseguir de su avara madre.


      Renuncia mi pluma á pintar la vida de Santiago en París durante dos años: baste decir que fué sucesivamente page de una actriz de segundo órden, camarero de un café y mozo de un billar de la Barrera, y que, habiendo aprendido el oficio de peluquero, entró en casa de una duquesa arruinada, y con pretensiones de juventud exageradas, con el solo cargo de peinarla.


      Allí dió Santiago pruebas de una nueva habilidad: aprendió á engañar á los acreedores de su señora con tanta maestría y sutileza, que la duquesa bendecia cada hora mil veces el instante en que habia recibido á su peluquero, pues solo desde que él estaba en su compañía vivia con tranquilidad.


      Estando en aquella casa, recibió la noticia de la muerte de su madre. Santiago corrió á recoger su herencia: cerró la carnicería y volvió á París con unos sesenta mil francos, que gastó en un año, dándose tan buenas trazas de señor, que únicamente el que le conocia podia dudar de que lo fuese.


      Al dia siguiente de haber gastado su último franco, llegaron á la fonda en que él se hospedaba el marqués de B. y su hijo, españoles y residentes en Madrid: precedíales una gran reputacion de riqueza, y habiéndose informado Santiago mas estensamente, supo que el marqués era viudo y lo que se llama un padre jóven, y que su hijo, de edad entonces de diez y siete años, tenia pretensiones de ser un D. Juan Tenorio.


      El hijo del carnicero no quiso saber mas; cambió su suntuosa bata por una levita color de castaña, que marcaba su elegante talle, y se presentò al marqués solicitando ser su ayuda de cámara.


      —Yo traigo ya mi servidumbre completa, contestó el marqués; pero si agradas á mi hijo, te quedarás á su servicio, pues deseo que tenga un ayuda de cámara francés.


      Santiago se guardó bien de revelar su orígen portugués; tomó el apellido de Duval, y en efecto, aquel bribon redomado agradó al jóven Enrique, que á su lado parecia un novicio, pues el aire picaresco y desenvuelto del ayuda de cámara no tenia igual.


      Cuando, al cabo de un año de estancia en París, volvieron á Madrid, difícil hubiera sido reconocer á Enrique, que antes de admitir á su lado á aquel flamante servidor, conservaba aun mucha parte de la candidez y buena fé de la adolescencia. Santiago habia llevado su audacia hasta el punto de proponerle que se vistiesen del mismo modo y que pasasen por hermanos, para acompañarle á los bailes alegres de las Barreras y del Odeon, y Enrique, enteramente dominado por él y reducido además por el encanto de aquellas animadas fiestas, que terminaban siempre en borrascosas cenas, habia hallado muy chistosa y muy de su gusto la propuesta hermandad.


      En Madrid hubo de interrumpirse su parentesco: aunque sabian todos que el marqués de B. tenia dos hijos, sabian tambien que Arturo, el mayor, arrojado y valiente marino, mandaba un buque de guerra hacia ya mucho tiempo.


      Puede concebirse cuanto echaria de menos Santiago aquella igualdad, siquiera fuese momentánea, á cuya sombra habia disfrutado de tantas fiestas, sin las cuales-ya no podia pasar: desde que habia llegado á España, se hallaba en su verdadera condicion, pero no en la que él ambicionaba, ni en la que le era necesaria para vivir en paz consigo mismo.


      Cuando le dijo su señorito que se preparase para acompañarle al dia siguiente al castillo, su corazon pareció dilatarse: iba á verse dueño de nuevo de aquel jóven, á quien habia dominado durante tanto tiempo: desde que el marqués y su hijo habian abandonado la córte por una ciudad de provincia, la vida del ayuda de cámara habia llegado á ser mas sujeta, contrariada y triste que nunca: y al saber que sus señores trataban de pasar en ella el verano, mas de una vez pensó en dejar el servicio de Enrique por mas lucrativo que le fuese.


      Aquel hombre jóven, fogoso, de bastardos y crueles instintos, frívolo, insinuante y exhausto enteramente de corazon y de creencias, necesitaba, para vivir, de una atmósfera corrompida, atronadora y desordenada.


      Al verle correr por el camino que conducia al castillo en compañía de Enrique, cualquiera le hubiera dado la preferencia sobre este: ambos vestian trajes verdes, compuestos de anchos calzones y casaquillas con botones de plata: botas altas á la inglesa y gorras de terciopelo negro.


      La figura de Enrique, alta, esbelta y nerviosa, respiraba, á pesar de los contínuos escesos de su vida, una calma grave, reposada y digna; su rostro fino, moreno y pálido estaba iluminado espléndidamente por sus grandes ojos negros, cuya mirada era altiva y triste; escapábanse por debajo de su graciosa gorra de viaje numerosos rizos, negros y lustrosos como sus cejas y pestañas.


      Aquella fisonomía de diez y ocho años estaba ya sellada con una profunda tristeza. Enrique amaba locamente á una viuda de rara hermosura y mas raro coquetismo, y la amaba con aquella pasion fatal que se enseñorea del corazon de los adolescentes, cuando el objeto de su cariño les dobla la edad.


      En una palabra: Enrique amaba..... y no era correspondido.


      Su ayuda de cámara era de menor estatura, y de formas, aunque no gruesas, mas blandas y redondas: sus ojos azules y pequeños brillaban de malicia cuando estaba sereno y satisfecho, pero chispeaban de maldad cuando se irritaba: sus cabellos rubios eran sedosos y rizados: su boca fresca estaba adornada por una linda dentadura y sombreada por un fino bigote: su nariz era graciosa, y sus manos blancas y redondas.


      La razon de ir vestidos del mismo modo el señor y el lacayo, consistia en que este último habia propuesto volver á su antiguo parentesco, para conquistar—estas habian sido sus palabras— á las palurdas de la aldea.

    
  


  
    
      
        VIII.


        El impostor.

      


      La aparicion de los dos jóvenes en aquellos valles, solos y sin servidumbre de ninguna clase, llamó mucho la atencion á los pacíficos habitantes de las alquerías.


      Cuando les vieron llamar á la puerta del castillo, y que el guardian—anciano que no se trataba con nadie—les franqueaba la entrada, se dijeron:


      —Cuentan que el señor del castillo tiene dos hijos, esos serán.


      El criado que cuidaba de aquella vetusta morada, se dijo lo mismo: desde que era soltero el marqués, no le habia visto: un servidor de la casa le llevaba todos los años una suma bastante para su manutencion, y aunque habia oido decir que su señor se habia casado, y que tenia dos hijos, no los conocia.


      Una carta de su señor le avisaba del viaje de Enrique; pero habiéndole dicho este que habia obligado á su hermano á que le acompañara, no puso dificultad en creerlo, sabiendo que la edad del primogénito de su señor era la misma que la que manifestaba el jóven que acompañaba á Enrique.


      Desde el dia siguiente, tomaron dos criados del país: y Enrique, devorado por una cruel enfermedad de corazon, creyó encontrar alivio en aquella soledad.


      Una mañana que se paseaba solo por la falda del monte, vió á Margarita cortando rosas silvestres para adornar sus cabellos: la figura delicada y esbelta de la jóven le llamó la atencion, no menos que la hermosura de sus facciones: acercóse á ella y saludóla, sin que la niña, ruborizada y confusa, le contestase apenas.


      Pero la belleza de aquel jóven, sus modales distinguidos, y la brillante aureola que le rodeaba, deslumbraron los ojos de la pobre Margarita, cuya parte flaca era la vanidad, y cuyas miras eran mas elevadas de lo que convenia á su clase.


      En tanto que Enrique entretenia los pesares de su ausencia galanteando á la jóven aldeana, su ayuda de cámara habia inquirido á qué familia pertenecia, y sabido con placer que era nieta de la rica Cecilia, la propietaria mas acaudalada de los contornos: sin pérdida de tiempo escribió una carta á la hermosa viuda á quien amaba su señorito y á la cual estaba vilmente vendido, asegurándole que, si no empleaba algun recurso supremo, se le escapaba la presa.


      Aquella mujer, cuya indiferencia por Enrique, no era otra cosa que efecto de un odioso cálculo, escribió á este exigiéndole que en tanto que su padre le creia en su viejo castillo, aprovechase el tiempo y fuese á verla á Madrid.


      No era menester mas para inflamar el corazon del jóven: una hora despues de recibir la carta de la viuda, subia en la diligencia que pasaba por allí y se dirigió á la córte.


      Margarita supo esta partida cuando acudió por la tarde á su diaria cita, en la cual halló al supuesto hermano de su amante; la desgraciada niña quedó aterrada; mas el impostor la tranquilizó con un razonamiento que ya tenia preparado para el caso.


      —Mi hermano, le dijo, ha tenido que marchar precipitadamante á la ciudad, llamado por nuestro padre; pero me ha dicho que dentro de un mes recibiré un poder para que me case contigo en su nombre.


      —¿Qué es un poder? preguntó asustada la doncella, ante la idea de casarse con aquel hombre, que le inspiraba una repugnancia instintiva.


      —Es un documento, en virtud del cual mi hermano se casará contigo, representándole yo aquí: acabada la ceremonia, te conduciré á la ciudad; mas antes es preciso que veas si tus padres se avienen al casamiento.


      —Jamás consentirán, dijo la niña derramando lágrimas: ya sabe Vd. que estoy prometida á Miguel.


      Esta seguridad era la que el ayuda de cámara necesitaba: la desconfianza estrema de Margarita, respecto á que su padre y su abuela le permitiesen faltar á la palabra comprometida con el hijo de Antonio; la timidez de la jóven, y su profundo abatimiento cuando se trataba de contrarestar las miras de su familia, eran otras tantas garantias para la realizacion de los proyectos de aquel hombre vil y depravado.


      Por nada del mundo hubiera él querido que Margarita hubiese aventurado la menor súplica: habia oido hablar del carácter de Benito lo suficiente, para que su innata cobardia lo permitiese ponerse en evidencia con él: además, se figuraba, y con sobrada razon, que el honrado labrador se informaria de todo lo concerniente al aspirante á la mano de su hija; y tanto mas, cuanto mas elevada era su clase: de este modo, el marqués y sus hijos, que eran muy poco conocidos en aquellos contornos, por cuanto jamás habian vivido en ellos, ni aun los habian visitado, hubieran sido envueltos en un proceso, y él hubiera pagado, con un presidio de por vida, sus imposturas y su fingido parentesco con su señor.


      Durante algunos instantes permaneció absorto en estas reflexiones, en tanto que Margarita lloraba en silencio.


      —Veamos, se dijo por fin: veamos la manera de asegurar esta rica presa: una vez casados, durará el enojo de la familia un mes, dos: mi señor se reirá de la travesura, cuando la sepa: ¿cuántas hemos hecho juntos en París, en el tiempo en que queria ser mi hermano, para ir á los bailes y á las cenas, á donde no podia concurrir con su verdadero nombre? ¿no le servia el mio de comodin para las orgias de bodegon? ¿por qué no ha de servirme ahora el suyo para hacer un buen negocio?


      Y alzando luego la voz, dijo á Margarita:


      —Puesto que tu familia es tan terca, no es necesario que te espongas á su enojo: apenas reciba el aviso y el poder de mi hermano, partiremos juntos á la ciudad y allí nos casaremos y esperaremos á que mi hermano vaya á reunirse contigo, así que le sea posible.


      Margarita iba á responder: mas un ligero ruido que oyó á su espalda, le hizo volver la cabeza asustada.


      En el instante sus megillas palidecieron, tembló violentamente y se apoyó contra un árbol cercano murmurando:


      —¡Mi padre....!


      Benito se acercó á su hija: nada habia oido de lo que le decia el hijo mayor del señor Marqués: mas, al verla hablando con él, comprendió dolorosamente el motivo de los largos paseos de su hija, su afan de engalanarse todos los dias con sus mas hermosos vestidos, y su profunda aversion á todos los oficios de la casa.


      —Hija, le dijo tomándola por la mano y haciéndola andar lentamente á su lado: hija, tu madre no habló á solas jamás con ningun hombre, mas que con su marido: yo quiero que tu seas como tu madre.


      Calló Benito, dichas estas palabras, que pintaban bien su recto y enérgico carácter: y el silencio no volvió á interrumpirse hasta que entrambos llegaron á la alqueria.


      El buen padre llamó al soportal á la anciana Cecilia, que hilaba con Inés á la puerta de la casa, y sin soltar la mano de Margarita, dijo con voz firme:


      —Madre mia, desde hoy mi hija no se separará del lado de Vd.


      —Bien, hijo mio, dijo la anciana sorprendida.


      —Trabajará en la casa, lo mismo que su prima.


      —Yo cuidaré de que así sea.


      —No le hará Vd. mas vestidos nuevos, pues llevando honradamente los que tiene, pueden durarle hasta que se case.


      Y dicho esto entró en la huerta, tomó su azada y se puso á cabar vigorosamente la tierra.


      Margarita, sin embargo, varió muy poco en su método de vida: no queria lavar, ni amasar, ni guisar, por temor de embastecer aquella manecita blanca y delicada que debia dar al hermoso Enrique: únicamente se vió privada de sus citas con el rubio Santiago; pues su abuela no la dejaba de la vista, y esta es la razon por qué las encontramos juntas en el huerto la tarde en que dá principio esta historia.


      Ahora volvamos á la alqueria de los álamos.

    
  


  
    
      
        IX.


        La rama de sándalo.

      


      Dos dias despues del en que empecé mi narracion, es decir, la noche en que Miguel exhaló su tristeza en tan sentidas coplas, se hallaban en el soportal de la alqueria la señora Cecilia, sus dos nietas y Miguel: este, sentado junto á Margarita, la miraba melancólicamente: ambos ocupaban dos asientos de madera, cortados del robusto tronco de una vieja encina, inmediatos al frondoso sándalo, que simbolizaba la existencia de la jóven.


      Estendíase la hermosa planta como un pequeño bosque, fresco, brillante y perfumado: aunque en el largo espacio de diez y seis años la raiz primitiva ó principal se hubiese secado, habian brotado en derredor tantos retoños, y estos habian dado á su vez vida á tantos hijuelos, que ostentaba una riqueza y una frondosidad maravillosas.


      La diestra mano de Benito la habia cuidado, podado y rodeado de tierra selecta con incansable afan: aquel hombre, de carácter rudo, poseia, no obstante, el corazon mas sensible bajo una áspera corteza: todo lo que tenia relacion con su perdida esposa y con su hija era para él objeto de un culto apasionado: y ¡cosa estraña en una persona de su clase! habia consagrado su vida entera á la religion de los recuerdos.


      En vano la madre de su esposa le habia aconsejado muchas veces que se casara, allanándole todas las dificultades que pudiera oponer: en vano le hábia dicho que ella se encargaria del cuidado de Margarita y de su dote: siempre que esta conversacion se promovia, contestaba Benito:


      —Madre, no se canse Vd.: quien quiere bien una vez, no vuelve á querer mas.


      Consagróse, pues, aquel hombre honrado y ejemplar al trabajo y á la prosperidad de la hacienda de Cecilia, á quien miraba como á una madre querida: jamás pudo olvidar la generosidad, el desinterés con que aquella escelente mujer le habia dado á su hija, tan jóven, tan hermosa, regularmente dotada, y tan codiciada por los jóvenes mas ricos de los contornos: á él, pobre jornalero, que no contaba con otra fortuna que su azada y su hoz de segar: á él, cuyo rostro duro y curtido hacia tal contraste con la suave y sonrosada cara de Margarita: á él, cuyo carácter rígido jamás habia sabido doblegarse hasta decir una palabra dulce.


      Por eso agradecia á Cecilia, como un inmenso beneficio, el que le diese á su hija: por eso agradeció á esta, como un don inestimable, el que le quisiera por esposo.


      Habia en el amor que la profesaba algo del mimoso cuidado de una madre robusta para con una hija delicada y débil: rodeábala de las atenciones mas constantes, y jamás en medio de la refinada elegancia del gran mundo ha habido un esposo mas tierno y previsor.


      Margarita, por su parte, se pegó á aquel amor como la débil yedra al robusto tronco de un roble: su alma, pura y llena de belleza, supo apreciar en todo su valor la honradez, la sobriedad, la rectitud de Benito, no menos que su amor fuerte y agradecido á la par.


      Mas ¡ay! que aquella blanca y delicada flor no podia morar durante mucho tiempo en este valle de dolores! Diez y siete meses despues de casada se durmió en los brazos de su marido con ese sueño del que no se despierta jamás: y su postrér suspiro se confundió con los tristes vagidos de su hija que solo contaba siete meses.


      El dolor agrió aun mas el carácter de Benito, pero aguzó doblemente su esquisita sensibilidad: desde que habia sentido el amor, le interesaban todas las mujeres como séres débiles é inofensivos: así, pues, cuando se supo la muerte desgraciada de los padres de Inés y el abandono de esta pobre criatura, Benito fué quien instó á la señora Cecilia para que se hiciese cargo de su nietecita.


      Hacer cómoda y agradable la vida de la anciana y de las dos niñas, trabajar con asiduidad infatigable y pensar en Margarita, hé aquí las constantes ocupaciones de Benito: su dolor por la muerte de su esposa, no se amenguaba: todos los dias, á todas horas, sentia, lloraba su falta: mas aquella generosa naturaleza hallaba consuelo á su honda pena en hacer la felicidad de los séres que le rodeaban.


      Puede imaginarse con cuanto disgusto iria descubriendo las inclinaciones de Margarita, su carácter frívolo y vano y su absoluta desemejanza con su buena y santa madre; y no será tampoco necesario que yo me esfuerce mucho en hacer comprender á mis lectores el dolor que embargó el corazon de aquel escelente padre, cuando despues de haber espiado las salidas contínuas y solitarias de su hija, la sorprendió en su cita con el ayuda de cámara, á quien él, no obstante, creia hijo mayor del marqués.


      El terrado ó soportal, que precedia á la huerta, era un ejemplo harto visible del estremo cuidado, que aun ponia Benito en complacer á su hija.


      Sin embargo, el sándalo de Margarita no aventajaba en belleza á la hermosa mata de yerba-buena que simbolizaba, segun el uso de aquellos contornos, la vida de Inés: los dos arbustos se alzaban frondosos, aromados y fragantes, en medio de aquel hermoso terrado, que semejaba un ramillete de flores.


      Ya he dicho que Miguel estaba sentado al lado de Margarita, y que ambos ocupaban dos rústicos asientos, que el hijo del molinero habia colocado inmediatos al hermoso sándalo.


      Al lado opuesto, la señora Cecilia é Inés estaban tambien sentadas en dos sillas bajas de pino blanco.


      La pobre huérfana tenia la cabeza doblada sobre el pecho: dos ó tres veces habia querido levantarse y huir de aquel lugar, en el cual su corazon sufria un martirio insoportable; pero una fuerza fatal é invencible la retenia allí.


      La anciana, sin dejar de tejer su calceta azul, la miraba con pena: de cuando en cuando le dirigia alguna palabra cariñosa para distraerla: mas Inés, despues de contestar como maquinalmente, caia de nuevo en sus dolorosas reflexiones.


      —Margarita, decia Miguel en voz baja y dulce, y como continuando una discusion empezada anteriormente. Margarita, consiento en olvidarlo todo, si me concedes una ramita por pequeña que sea.


      —¿Qué has de olvidar? preguntó con frialdad Margarita, meciendo sus lindos y angostos pies, que á pesar de las órdenes severas de su padre, estaban coquetamente calzados con estambre fino como la seda, y con zapatitos bajos de raso.


      —Tu despego, tu frialdad de hace dos meses, contestó Miguel con voz conmovida.


      —Es mi génio, dijo Margarita: si no te acomoda, déjame en paz.


      —No, no es tu génio, esclamó el jóven exasperado: no es tu génio, Margarita; tu no eras antes así.....


      E interrumpiéndose en medio de una frase que iba á decir, añadió:


      —Vamos, ahorremos disputas: dame una rama de sándalo.


      —Bastantes te he dado.


      —Cinco, bien lo sé: están en una maceta en la ventana de mi cuarto, y han hecho una hermosa planta; si supieras, añadió el jóven, ¡si supieras con cuanto amor la cuido!


      —¿Qué quieres entonces? preguntó la doncella con acritud, porque acostumbrada al elegante lenguaje de Enrique y de su ayuda de cámara, no podia sufrir la leal y rústica franqueza de Miguel.


      —Quiero que me des esta noche otra rama de sándalo, respondió este.


      —¿Y por qué esta noche?


      —¿Y tu lo preguntas? ¿No ves la planta bañada por la luz de la luna?


      Es necesario que yo dé ahora una esplicacion á mis lectores, sin la cual quizá no comprenderian el resto de la escena que tuvo lugar entre Miguel y Margarita.


      El sándalo es una planta á la cual los labradores de Aragon profesan un afecto y una deferencia singulares.


      Ya he dicho que la emplean como símbolo del nacimiento de sus primogénitos: es además emblema de amor: las aldeanas tienen todas en sus casas una mata de sándalo, colocada en una humilde maceta de barro encarnado: las jóvenes, al separarse de sus amantes por una ausencia, sea cualquiera la duracion que esta haya de tener, cortan una ramita de sándalo y se la entregan; mas, para hacer este donativo, es preciso que la luna bañe la planta con sus rayos.


      Muchas veces he visto al despedirse un novio de su prometida, tomar esta la maceta que adornaba su ventana, bajarla al huerto, y esponerla á la tibia luz del astro de la noche; cortar luego la mas hermosa rama, y dársela á su amante despues de haberla besado con ternura.


      Cuando hay desconfianza ó quejas de parte de un novio hácia su novia, no es necesario la ausencia para hacer esta peticion: sin que haya de alejarse de ella, le exige la rama de sándalo, cortada á la luz de la luna, y la guarda en el pecho: si á las veinte y cuatro horas las hojas marchitas han tomado un tinte negruzco, la infidelidad es cierta, la esperanza huye de su corazon y se separa para siempre de la mujer á quien amó: si las hojas, aunque lácias, conservan al cabo de ese tiempo su verdor y su grato aroma, el novio se persuade de que se ha engañado y aunque vigile atentamente á su novia, la esperanza penetra de nuevo en su corazon.


      Casos hay tambien en que el amante es tan cándido, y hay tanta pureza y sencillez en su pecho, que el solo testimonio de las hojas le basta para creer en el amor de su amada y aunque antes haya sido atormentado por crueles dudas, se casa sin tardanza despues de la prueba de la milagrosa rama: pero hay otras ocasiones, y son las mas, en que si bien el corazon de los amantes se satisface con la prueba, no sucede lo mismo con su razon, que necesita para ello hechos mas convincentes y positivos.


      Miguel no pertenecia á esta última clase de pensadores: confiado, sencillo, combatia tenazmente hacia algun tiempo las desgarradoras dudas que se iban introduciendo en su alma, respecto al amor de Margarita: su corazon grande, leal, le decia que la prueba de la rama de sándalo le bastaba y debia tambien bastar á su cabeza, y por eso solicitaba con tanto anhelo aquel don inocente.


      En cuanto á la jóven, su trato con el cínico ayuda de cámara habia arrancado de su alma todas las suaves creencias, todas las puras ilusiones que podian oponerse al logro de sus infames proyectos: enseñándole en su lenguaje un mundo de lujo, haciéndole vislumbrar bailes, joyas festines y perfumes, le habia enseñado á desdeñar y casi á aborrecer su tranquilo y risueño valle, sus tradiciones, sus costumbres y hasta su propia familia.


      Así, pues, la jóven que ya no daba importancia alguna á esta prueba, la cual habia escarnecido mil veces á sus oidos el hermano de su Enrique, se levantó, se acercò á la hermosa planta, y arrancando una de las ramas que iluminaba de lleno la luna, se la presentó á Miguel con frialdad, diciéndole al mismo tiempo:


      —Vamos ¿estás contento?


      —¡Oh, sí! ¡muy contento! esclamó Miguel besando con pasion la aromada ramita y guardándola en su pecho.


      —Entonces, déjame en paz, repuso la jóven.


      —¡Cómo! ¡me despides ya, Margarita! dijo Miguel con tristeza.


      —Sí..... tengo sueño.


      Margarita pronunció estas palabras con una especie de irritacion impaciente y amarga, y sin reparar en la presencia de su padre que habia entrado hacia un instante en el soportal, y se habia sentado cerca de Inés: luego, como viese que Miguel no se movia, añadió con una impaciencia que iba en aumento:


      —¡Qué! ¿no te vas? ¿no has conseguido ya con tus importunidades la deseada rama!


      —Sí, sí, gracias, Margarita, repuso el jóven levantándose, y queriendo tomar la mano de su novia, que esta retiró con repugnancia: sí, ese don era lo que mas deseaba en el mundo..... porque, te lo confieso, dudaba de tu amor.... pero ya creo en él, pues que tú misma me has dado el medio de desvanecer mis dudas.


      Margarita se sonrió con frialdad, encogiéndose de hombros, y Miguel dió un paso hacia Cecilia é Inés.


      —Buenas noches, dijo con voz aun conmovida: hasta mañana.


      —Dios te acompañe, hijo, contestó la anciana con tristeza.


      —Adios, Miguel, añadió Inés enjugando una lágrima.


      El hijo del molinero salió del terrado, y Benito le siguió.


      —Espérame dentro de una hora, junto al álamo grande, le dijo: tengo que hablarte.


      El jóven hizo un signo de conformidad, y se alejó lentamente. Benito volvió á entrar en el soportal, al mismo tiempo que Margarita iba á salir de él.

    
  


  
    
      
        X.


        Benito.

      


      —Siéntate, Margarita, y escúchame, dijo Benito tomando de la mano á su hija, y haciéndola entrar de nuevo en el florido terrado.


      Obedeció la doncella: pero su padre sintió temblar la mano que tenia asida con la suya, porque Benito, á pesar del apasionado cariño que profesaba á su hija, habia inspirado siempre á esta un respeto, en el cual entraba tambien una gran parte de temor, á causa, sin duda, del carácter poco elevado de la jóven, y aumentado entonces por el convencimiento de su culpabilidad.


      Benito solto aquella mano temblorosa, y señaló á Margarita el asiento que antes habia ocupado, tomando él el inmediato, que habia servido para el jóven molinero.


      Hubo algunos instantes de penoso silencio: el desgraciado padre sentía hervir en su pecho la cólera y el dolor: la señora Cecilia é Inés, que no se habian movido de sus sitios, temblaban instintivamente.


      —Margarita, dijo el labrador con severo acento, rompiendo por fin aquella triste calma: Margarita, eres una mala hija, y una jóven despreciable.


      La jóven tembló con mas violencia; su temor crecia; pero su corazon endurecido y estraviado por la funesta influencia del ayuda de cámara, y deslumbrado por culpables ambiciones, no envió á sus ojos ni una lágrima.


      —Para procurarte el esposo mas gallardo y honrado entre los jóvenes de la aldea y del valle, y porque creí que le amabas, he dado la mano y he ayudado á la fortuna del padre de Miguel; no me pesa; prosiguió el honrado labrador, como si se arrepintiese de haber evocado este recuerdo de sus beneficios: no, no me pesa; Antonio es un hombre de bien y un anciano respetable, y yo me acordé de que no era mas que un pobre jornalero, cuando me dieron á tu santa madre.


      Detúvose Benito: procuró reprimir su emocion; enjugó con su callosa mano una lágrima que brotara de sus ojos, y luego continuó:


      —¡Mucha falta te ha hecho aquel ángel, Margarita! ¡sí, mucha falta! su ejemplo y su amor te hubieran fortalecido contra la vanidad, y contra los malos pensamientos.


      Las alabanzas que Benito daba á su difunta esposa, no ofendieron á la anciana Cecilia, cuya fisonomia permaneció profundamente triste, pero tranquila: no obstante, ella tambien habia cuidado con sumo esmero de Margarita y habia rodeado su infancia y su adolescencia de la mayor ternura.


      ¡Santo amor de las madres, que no conoce am ás la envidia, que nunca se queja, y que es todo abnegacion y dulzura!


      —Y sin embargo, continuó Benito, temeroso de haber herido la susceptibilidad de la anciana, porque ya he dicho que bajo su ruda corteza ocultaba una sensibilidad profunda y una delicadeza poco comun; sin embargo, Margarita, tú no has tenido á la vista otra cosa que buenos ejemplos y acciones virtuosas: tu abuela es la mejor mujer que conozco, y tu prima es una jóven honrada y hacendosa. Margarita, tú has nacido mala, á pesar de haber sido concebida en el seno de una santa..... y esto no me estraña, porque ayer, quitando las yerbas dañinas del huerto, junto á los frutales donde sueles ir por las tardes con tu abuela..... ayer ví allí un cardo que habia nacido en el seno del mas hermoso rosal!


      Estremecióse Cecilia al oir estas palabras: el pensamiento suyo era tambien el de su yerno: á ella le habia ocurrido esta imágen al tratarse de Margarita; y cuando el cielo enviaba el mismo pensamiento á los dos seres que mas la amaban en el mundo, la imágen debia ser verdadera.


      Al advertir Margarita la misma triste coincidencia, se estremeció tambien y se preguntó si en efecto era ella para todos los suyos el amargo é hiriente cardo; pero un momento de reflexion bastó para que aquel rayo de bienhechor remordimiento se disipase por completo; pensó en su hermoso Enrique, tan esperado, tan querido, tan superior á toda su familia: pensó que era una injusticia obligarla á casarse con aquel labrador palurdo; y pensó despues, que siendo hija única, no bien se casara, la perdonarian, y estarian muy orgullosos de que ella quisiera volverles á ver.


      —Me han contado, Margarita, prosiguió Benito con la misma severidad lenta y terrible, que tan agudos temores inspiraba á Cecilia, me han contado que, desde hace dos meses, todas las tardes, y cuando por las tardes no puedes, por las noches, tienes citas con uno de esos señores del castillo.....; que ayer estuviste hablando con él, desde las diez hasta las doce de la noche..... es decir, desde la hora en que tu honrada familia se duerme rendida del trabajo, hasta la en que ese señor tiene costumbre de acostarse en Madrid, y que aquí se vé acometido por el sueño....!


      Detúvose otra vez Benito: sacó su pañuelo de algodon de cuadros azules, y lo pasó repetidas veces por su frente para enjugar el helado sudor que la bañaba.


      Luego continuó:


      —Sé que hablas con él por la ventana de tu cuarto, desde el dia en que os sorprendí en el valle..... sí, lo sé..... y esta es la razon por qué vives aun..... si me hubieras desobedecido acudiendo á sus citas en el valle ó en su castillo, te hubiera muerto.


      La anciana lanzó un gemido: Inés un grito de angustia: mas la dolorosa preocupacion de Benito era tal que no se apercibió de nada, y continuó así:


      —Dicen que esos señores del castillo son hermanos..... lo ignoro, y no me importa saberlo: no son de este país, ni aun de esta provincia: jamás han vivido aqui; no han hecho ningun beneficio en la aldea ni en el valle: no tienen colonos, ni aun se sabe su nombre: pero aun cuando fuesen los señores de las diez aldeas que se estienden á la redonda, y de todas las alquerías que yo con mis buenas piernas puedo visitar, aunque te pidiese á mí en matrimonio su orgulloso padre para uno de sus hijos..... Margarita, jamás le concederia tu mano. Dios no quiere que salgamos de la esfera en que él nos ha colocado, y al que desea otra y se empeña en entrar en ella, le niega toda fortuna.


      Así, pues, prosiguió Benito con voz que iba siendo cada vez mas severa é iracunda; así, pues, algun vecino..... algunos mas bien, se han apercibido de tus conversaciones con el señor del castillo, cuando me las han avisado..... son honrados y no creo que se diviertan en publicar mi deshonra, pero me basta con que ellos la sepan, para no consentir que Miguel se case contigo.


      —¡Hijo mio! ¿qué es lo que dices? esclamó asustada la anciana Cecilia: ¡Dios del cielo! ¡no casarse tu hija con Miguel! ¿qué suerte le espera, pues? ¿quién se casará ya con ella?


      —Nadie, contestó Benito con voz sorda; pero firme: nadie, madre mia: del mismo modo que soy bastante honrado para no dar á Miguel una esposa tachada, lo seré para no engañar á ninguno de los hombres de bien que pudieran pretender á mi hija.


      —¡La Vírgen nos ampare! murmuró la anciana, por cuyas mejillas se deslizaban gruesas lágrimas.


      —Margarita, prosiguió el labrador con creciente y amargo enojo: Margarita, mira esa anciana que llora..... es dos veces tu madre, porque en su seno tomó vida la tuya..... Pues bien: Dios lo ha dicho..... el hijo que arranca una sola lágrima á los ojos de su padre ó de su madre, será maldito sobre la tierra.


      Un agudo grito se escapó de los lábios de Margarita: palideció su frente, brotó de sus blancas sienes un helado sudor, estravióse su mirada durante algunos instantes, como si pasase ante sus ojos alguna horrible vision, y luego cayó desplomada de rodillas en medio del soportal: bajó la cabeza y estendio hácia delante sus temblorosas manos lanzando un ahogado sollozo.


      —¡Benito, Benito, tú la matas! gritó la anciana con esa ternura impetuosa de las que son madres dos veces: ella no me hace llorar, no: eres tú que dices que no se casará con nadie: pues qué, ¿no es acaso la doncella mas bonita y mas rica de la aldea y del valle? ¿quién no se llamará dichoso siendo su marido?


      Diciendo estas palabras la anciana, rodeò á Margarita con sus brazos y la levantó del suelo, donde no dejaba de sollozar desde que habia oido las terribles frases de su padre.


      —Ni en la aldea ni en el valle, madre mia, hay un solo hombre honrado que, al decirle yo que mi hija ha dado citas á uno de los señores del castillo, consienta en tomarla por mujer.


      —¡Pero tú no lo dirás, no! ¿qué padre es capaz de publicar las faltas de sus hijos?


      —¡Yo! dijo Benito levantándose con cierta solemnidad llena de una majestad ruda é imponente: en este momento, añadió con acento ronco y tembloroso á pesar de sus esfuerzos: en este momento voy á decir á Miguel: «¡Renuncia á mi hija, porque ni te quiere, ni es ya digna de ser tu esposa!»


      —¡No lo harás, hijo mio! ¡no querrá Dios que labres la desdicha de tu hija! ¡ella le quiere, sí! ¿no has visto que esta noche le ha dado la rama de sándalo á la luz de la luna?


      —¿Cree ya mi hija lo que creemos nosotros? repuso Benito con honda amargura. Madre, su corazon está seco para siempre, y esa misma rama de sándalo, dada sin fé, convencerá á Miguel del desamor de esa mujer.


      Benito acompañó estas palabras echando sobre su hija, á la cual aun tenia abrazada Cecilia, una mirada de hiriente desprecio, y se dirigió á la puerta.


      Mas la anciana deshizo el amante lazo con que sujetaba á su nieta, y se lanzó á detener á su yerno, como si le arrebatase este toda su felicidad.


      —¡Benito, mira lo que haces! esclamó: ¡luego puedes arrepentirte! ¡es tu hija, y lo es tambien de mi pobre Margarita!....


      —¡Tio mio, por Dios! esclamó Inés cerrando asimismo el paso á su tio y juntando las manos con ademan suplicante.


      Benito contempló á la jóven durante algunos instantes; luego la separó suavemente, y murmuró:


      —¡Pobre mártir!


      —¡No saldrás de aquí, hijo mio! repitió la señora Cecilia cogiéndole las manos: ¡no, no saldrás!


      Volvióse Benito, y mostró á la anciana la flgura inmóvil de Margarita, que habiendo pasado su primer espanto, permanecia tranquila y silenciosa.


      —¿Ha intentado siquiera ella detenerme ó pedirme perdon? preguntó á media voz el pobre padre, en tanto que contraia sus duras facciones una amarga sonrisa.


      —¡Te teme, hijo mio! murmuró la anciana defendiendo aun el paso.


      —¡Miedo! ¡á mí! esclamó Benito con acento terrible: y luego, enjugando el angustioso sudor que no cesaba de bañar su frente, añadió con respetuosa firmeza:


      —¡Paso, madre!


      —¡Hijo, por Dios!


      —¡Paso! repitió Benito con voz mas fuerte.


      Apartóse la anciana de la puerta, y fué á caer de nuevo sobre su asiento, lanzando un doloroso gemido, en tanto que Benito atravesaba el patio con paso firme y se dirigia al campo.

    
  



  

    

      

        XI.


        El padre y el amante.


      


      Benito habia dicho á Miguel que le esperase junto al álamo grande, y hácia él se dirigió con paso firme y apresurado.


      Aquel árbol secular estaba situado al fin del valle, y daba frente á la antiquísima y enmohecida puerta del castillo.


      Durante el buen tiempo, las muchachas iban á bailar bajo la sombra que proyectaba su copa, en las tardes de los domingos, en vez de ir á la plaza de la aldea, siempre bañada de sol.


      Miguel, apoyado tristemente en el grueso tronco, miraba hácia la senda que blanqueaba á través del verdor de los campos, y que debia conducir á Benito.


      Mil imágenes sombrías pasaban por la mente del jóven: es verdad que sentía allí sobre su pecho la rama de sándalo, que poco antes habia recibido de la mano de su novia: mas ¿podia olvidar la fria sonrisa de la jóven al presentársela, y los desdenes, que desde hacia un mes venia sufriendo?


      En tanto que se habia hallado junto á Margarita, todo lo habia olvidado: la presencia de aquella mujer, amada por tanto tiempo y con tanta ternura, purificaba cuanto habia en torno suyo, y por decirlo así, refrescaba su alma. Pero cuando se alejaba de ella, la duda volvia á su pesar á mortificarle despiadadamente.


      No obstante, jamás estos accesos habian tenido larga duracion: en el alma fogosa, leal é intrépida de Miguel, la duda mezquina y la tímida incertidumbre no podian aposentarse durante mucho tiempo: y la alegría de un hermoso porvenir le sonreia casi siempre.


      Sin perder, pues, su postura meditabunda, la dicha habia vuelto á iluminar su frente, en tanto que esperaba á Benito: habíase refugiado á los radiantes horizontes de lo futuro, y veíase esposo de Margarita, y sentado junto á ella á la puerta de una blanca casita rodeada de árboles á la caida de una hermosa tarde, y despues de volver del trabajo.


      Tan absorto estaba en estos risueños pensamientos que no oyó acercarse á Benito, quien andaba rápidamente sobre la yerba.


      La voz del labrador le hizo volver á la realidad.


      —Dios te guarde, Miguel, le dijo el padre de Margarita, apoyando una mano en su hombro.


      —Y á Vd. tambien, Sr. Benito, contestó el jóven volviéndose presuroso.


      —Sentémonos.


      Y Benito señaló una enorme piedra, situada á pocos pasos del árbol, que aun estaba cobijada por la sombra de sus ramas.


      Junto á aquel banco rústico brotaba una fuente natural; la misma fuente á cuya orilla iba Margarita cuando era niña á coger campanillas blancas para adornar sus cabellos.


      Allí iba á esperarla Miguel por las tardes, á la hora en que las campanas de la aldea tocaban las oraciones: y deseando embellecer aquel sitio amado de Margarita, habia plantado en él una clavellina, un rosal y una hermosa mata de alelíes color de oro, que despedian un suave y penetrante aroma.


      Sentóse Benito en el banco, y Miguel se sentó tambien á su lado.


      —Te he dicho que me esperases aquí, Miguel, dijo el padre de Margarita con voz firme, para darte una mala noticia.


      —¡Una mala noticia! repitió el jóven admirado: y luego preguntó con ánsia:


      —¿Está enfermo mi padre? ¡No le he visto desde esta mañana.....!


      —Tu padre está bueno, respondió Benito: acabo de verle sentado á la puerta del molino.


      —¡Entonces.....!


      —No puedes casarte con Margarita.


      Benito dijo estas palabras con sequedad, pues el temblor de su voz vendia su emocion, y él queria ante todo demostrar firmeza.


      Pero Miguel, al oirlas, saltó de su asiento como movido por un resorte invisible; agrandáronse sus ojos y se fijaron conespanto en el semblante de Benito.


      Este habia recobrado su firmeza á costa de un esfuerzo poderoso, y continuó:


      —No puedes casarte con Margarita, Miguel: y al decírtelo, créeme, quebranta mi corazon un dolor tan fuerte como el que sentí el dia que me quedé viudo.


      —¡No puedo casarme con Margarita! barbotó con voz sorda el desdichado.


      Y despues, irguiendo su gallarda estatura y dando un salto hácia Benito, preguntó echando llamas por los ojos:


      —¿Por qué?


      —Porque no te quiere.


      —¿Solo por eso?


      —¡No!


      —¿Qué mas hay?


      —¡Tén valor, Miguel!


      —¿Qué mas hay, digo?


      Y Miguel cogió el brazo del padre de Margarita y le oprimió con fuerza entre sus dedos.


      —No hay nada mas, contestó Benito con dolorosa calma: no creo que Margarita ame á otro; pero sí es cierto que la sigue y acosa uno de los jóvenes señores del castillo.


      —¡Ja, ja, ja! gritó Miguel con una carcajada histérica que repitieron los ecos del valle y las montañas vecinas: ¿no es mas que eso, señor Benito? ¡Pues entonces, mi escopeta lo arreglará todo!


      —¡Miguel!


      —¡Pues qué! no hay mas que prendarse de una muchacha hermosa, y decirle amores, cuando se sabe que se va á casar honradamente?


      —Miguel, ella es la culpable en escuchar lo que no debia llegar á sus oidos! ¡Ella no merece que te conviertas tú en un asesino, mi pobre Miguel!


      —Es verdad, murmuró el jóven cuyo furioso arrebato se iba calmando, gracias á la dulzura de su hermosa índole: es verdad.....! ella no me querria para marido con las manos manchadas de sangre, y mi pobre y anciano padre se moriria de pesar!


      Calló apenas hubo pronunciado estas palabras, y durante algunos instantes pareció meditar profundamente.


      —Señor Benito, dijo al fin: la pobre Margarita tiene razon: yo no he sabido hacerme querer de ella.


      —¿Qué dices, Miguel?


      —Digo que yo soy muy rudo, y que no he obrado con ella como debia; en adelante me portaré mejor; sí, me portaré mucho mejor!


      —¿Pero no te digo que ya no puede ser tu mujer?


      —¿Por qué?


      —Porque á los ojos de los que la han visto hablar con el señor del castillo, ya no tiene honra, contestó Benito, cuyo cuerpo fué agitado por un sacudimiento convulsivo.


      —¿No tiene honra? ¿por eso? con la mia, que es grande, tendremos para los dos.


      —¿Qué dices, Miguel? ¿pensarias aun en casarte con mi hija?


      —¿Por qué no? ¡Como antes!


      —¿Y tu padre qué dirá? tornó á preguntar Benito, cuyo corazon saltaba de alegría.


      —Mi padre lo que quiere antes, que todo, es verme á mí feliz: y yo no puedo serlo si no me caso con Margarita. Pues qué, continuó el noble jóven animándose gradualmente: pues qué, señor Benito, ¿le parece á Vd. posible que yo haya querido durante cuatro años á Margarita, que me haya dormido cada noche viéndola, y me haya despertado cada aurora pensando en ella, para renunciar ahora?....


      —Pero yo no puedo, no debo consentir que todos te señalen con el dedo por casarte con mi hija, Miguel: ya sabes que en nuestras aldeas la honra de la mujer se empaña con facilidad!


      —Señor Benito, repuso Miguel con entereza: sé todo lo que Vd. me dice: pero todos me conocen por lo que soy, y mi mujer será respetada siempre: honra tengo yo para dar á mi mujer, aunque al casarse conmigo no tuviese esta ninguna: por lo tanto, señor Benito, es en balde hablar mas del asunto. Me casaria gustoso con Margarita, aunque le hubiese acontecido la desgracia que le aconteció á Teresa, la hija del señor Melchor el jardinero. ¡Sí! aunque la hubiera engañado ese hombre con un casamiento fingido, me casaria con ella legítima y santamente para devolverle el honor.


      Dos gruesas lágrimas se desprendieron de las pupilas de Benito al oir la generosa espresion de aquel amor ardiente, que tan poco merecia su hija: la espresion de aquel cariño era tan fuerte y verdadera que un rayo de esperanza penetró en su alma.


      En aquel instante se oyó el galope de un caballo por el camino real que conducia á la ciudad cercana: el sitio en que estaban Benito y Miguel, se hallaba á la izquierda del camino, aunque á alguna distancia, y les permitia ver muy bien al viajero.


      Eran las once de la noche: la luna de mayo, tan dulce, tan pura, tan suave, iluminaba las copas de los árboles, y se reflejaba en la humilde fuente cuyas aguas rizaba la brisa.


      —Me parece oir el paso de un caballo, dijo Miguel estremeciéndose ínvoluntariamente.


      —Es verdad, repuso Benito enjugando las lágrimas que habian arrancado de sus ojos las generosas palabras del jóven: sí, se oye el paso de un caballo que viene del castillo.


      —Será algun criado que envian á la ciudad.....


      —¿A estas horas? Ademas, no hay otro criado ahora que el anciano que ha estado siempre: han despedido á los otros dos.


      —¡Si Dios quisiera que se marchára el señor!


      —¡Hágalo su Santa Madre!


      Benito terminó estas palabras con un grito terrible, desgarrador.


      En aquel momento, llegaba el caballo casi en frente del sitio en que se hallaba con Miguel: por un movimiento simultáneo se lanzaron ambos hácia la orilla del camino para ver al viajero.


      Eran dos: un hombre y una mujer: el jóven señor del castillo y Margarita, colocada á la grupa, gentil, risueña y aspirando con delicia el aire embriagador de la libertad.


      Ya he dicho que Benito, al columbrarles, lanzó un grito terrible: al oirle el caballero, clavó las espuelas en los hijares del caballo y este arrancó un violento galope.


      —¡La infame! ¡Me abandona!.... esclamó Benito corriendo como un loco en pos del caballo, al cual perdió de vista aun antes de que pudiese salir al camino real: mas allí se paró jadeante, sofocado por la cólera y el dolor: tendió los brazos hácia la nube de polvo que dejaba tras sí el fogoso corcel que se llevaba á su hija, y gritó con voz ronca y entrecortada:


      —¡Maldita!.... ¡maldita seas!....


      Cayó al decir estas palabras sobre el banco de piedra, y sus lábios se bañaron de sangre: un sordo estertor levantó su pecho, y un color de púrpura oscuro vistió su tostado cútis, que un instante despues se quedó lívido.


      Miguel nada veia: de pié, rígido, helado, inmóvil y sin voz, con la mirada fija en el camino, parecia seguir aun á la fugitiva Margarita...


      . . . . . . . . . . . . . . . .


      . . . . . . . . . . . . . . . .


      La noche pasó, y la aurora derramó su blanca luz sobre el horizonte sin que ninguno de aquellos dos hombres hubiese vuelto aun de su mudo y estático dolor.


      Cuando el sol, sonriendo en medio de los cielos, envió sus cálidos rayos sobre las frentes del padre y del amante, Miguel se estremeció y sacó de su pecho la rama de sándalo que la noche anterior le habia dado Margarita: estaba lácia, y sus hojas marchitas y ennegrecidas.


      Miguel la contempló, durante algunos instantes, con sombría mirada y con una sonrisa impregnada de hiel.


      Luegó la tiró al suelo, y murmuró con amargura:


      —¡Mentira! ¡Todo es mentira en esta miserable vida!


      Y se encaminó con lento paso hácia su casa, sin mirar siquiera á Benito.


      Este, por fin, volvió en sí, se levantó como maquinalmente, y al verse solo, tomó el camino de la alquería.


      —¡Aquí está la muerte, aquí! dijo poniendo las manos sobre su corazon: ¡mi mujer me llama desde el cielo!.... ¡Gracias á Dios!....


    

  



  
    
      
        XII.


        Los novios.

      


      Cuando Benito llegaba á la puerta de la alquería, iba á salir de ella la señora Cecilia, pálida, llorosa y trastornada por la mas viva afliccion.


      —¿Dónde está Margarita? preguntó precipitándose hácia su yerno: no está en su cuarto, y he visto una larga cuerda pendiente de su ventana.....


      Y como su yerno no le contestase, tornó á preguntarle sacudiéndole el brazo:


      —¡Responde, hijo mio! ¿dónde está Margarita?


      —Se ha ido! madre, respondió Benito, cuyas facultades empezaban por fin á desembotarse del horrible dolor que las tenia paralizadas.


      —¡Se ha ido! ¿dónde? ¿con quién? ¿por qué no vas á buscarla? Y reparando en el descompuesto semblante de Benito continuó con angustia:


      —¡Pero qué descolorido estás, hijo! ¿qué sucede?


      De repente, recordando las citas de su nieta con el señor del castillo, y sus conversaciones nocturnas, brotó un rayo de luz en su debilitada cabeza; llevó las manos á la frente como deslumbrada por una idea súbita, y dió un grito de angustia imposible de pintar.


      Benito comprendió que no tenia nada que decir.


      La pobre madre rompió en sollozos entrecortados por dolorosas reconvenciones.


      —¡Se ha ido! ¡se ha ido! decia: ¡pobre hija mia, la tratabas tan mal! ¡la regañabas tanto, que no es estraño! ¡ah, los hombres teneis todos entrañas de tigre!


      —Madre, contestó Benito, que ya habia recobrado parte de su entereza: madre, no hay que culpar á nadie de la perdicion de mi hija: mi conciencia me dice que he sido un buen padre; la de Vd. le dirá que ha sido una madre..... demasiado buena; pero ni en su mano de usted ni en la mia estaba evitar lo que ha sucedido: usted sabe cómo he cuidado yo el rosal de pasion del huerto, y á pesar de todo, ha nacido en su centro un ingrato cardo. Madre, respetemos los juicios de Dios.


      La vista de Inés que venia del campo, y que se precipitó corriendo en el patio, cortó la palabra al infeliz padre, que se habia dejado caer en un banco de madera y apoyaba la frente entre sus manos.


      El aspecto de la jóven era agitado en estremo: brillaban sus ojos, y sus mejillas, mucho tiempo hacia descoloridas como el lirio del valle, estaban animadas con un vivo color.


      —Madre....! tio....! gritó al entrar: ¡he visto á Margarita!


      —¿Dónde? esclamaron á la vez la abuela y el padre.


      —¡Ya ha entrado en el castillo! ¡ venia en un coche con el señor jóven que vivia en él! ¡oh, pero Margarita, Margarita.....


      —¿Qué?


      —¡Acaba!


      —Margarita lleva vestido de seda, y un gorrito como una señora....!


      —Madre, vamos al castillo, dijo Benito arreglándose las mangas de la chaqueta y pasando la mano por los cabellos.


      —¿Qué quieres hacer, hijo mio? preguntó la anciana.


      —¿No lo adivina Vd., madre? mi hija va á ser infamemente vendida como la hija de Melchor, el jardinero....! madre, en todas partes hay infames....!


      —¿Quién sabe? quizá se han casado en la ciudad repuso la anciana con timidez.


      —¡Casarse! ¿el señor marqués casarse con mi hija? ¿con una pobre labriega? ¡ella así lo debe creer; pues á no tener confianza en su próxima boda, no nos hubiera dejado..... pero yo le haré ver de lo que son capaces esos señores....!


      La anciana levantó al cielo sus ojos y á pesar de su angustia, subió á su cuarto á ponerse una mantilla sobre sus blancos cabellos.....


      . . . . . . . . . . . . . . . .


      . . . . . . . . . . . . . . . .


      Media hora despues, llamaba Benito con mano trémula á la puerta del castillo.


      El aldabon resonó durante largo rato en las bóvedas, y por fin, se oyeron los pasos del único criado que habia en él.


      Abrió la regilla y preguntó con mal humor:


      —¿Qué se ofrece?


      —Quisiéramos ver al señor, dijo Benito con firmeza.


      —Buenas gentes, contestó el criado; acaba de llegar de viage, y estará cansado: además, esta tarde esperamos á toda la familia de la ciudad, y no tenemos tiempo para.....


      —Diga Vd. que están aquí los dueños de la alqueria de los álamos, repuso Benito sin perder su firmeza.


      Retiróse el criado murmurando; pocos instantes despues volvió y descorrió los cerrojos, franqueando el paso á la anciana Cecilia y á su yerno, quienes, le siguieron por la ancha escalera de mármol oscuro.


      Al final habia un espacioso vestibule; el criado abrió una de las puertas que se veian en él, y apareció una gran sala oscura y sombria, en cuyo centro y reclinada en un canapé estaba Margarita.


      A su lado, en pié y con el rostro rebosando alegria, estaba Santiago, el supuesto primogénito del marqués de B.....


      Margarita vestia un traje de seda, segun Inés habia dicho: mas aunque ella, engañada con sus ambiciosas ilusiones, se creia ataviada como una dama; aunque sus padres quedaron deslumbrados con su lindo vestido, este no era otro que el de una camarera francesa; pues Santiago le habia preparado el que mas convenia á sus miras.


      El vestido que llevaba Margarita era de seda, color de malva, de hechura lisa, que ceñia deliciosamente su talle de una finura y esbeltez maravillosas. Sobre el cerrado cuerpo del vestido, volvia un cuellecito blanco y liso como sus mangas: un delantalillo negro, de raso, guarnecido de encage, anudaba en su costado izquierdo dos anchas cintas, y sobre sus cabellos rubios recogidos en trenzas, tenia puesta una papalina de encages con lazos de cinta azul.


      Imposible parecerá á primera vista la transformacion de labriega aragonesa en camarera parisiense: pero Margarita estaba dotada de tanta gracia y gallardia, que cualquiera hubiera dicho que toda su vida habia llevado aquel lindo traje.


      Al ver á su padre y á su abuela, cubrióse su rostro de rubor, pero no manifestó remordimiento ni pena: habia, por el contrario, impresa en sus facciones una especie de serenidad inefable, y cuando levantó los ojos para mirar á su padre y á su abuela, brillaba en ellos una dicha alegre y tranquila.


      Arrodillóse á los piés de Benito, y dijo con voz mas confiada que suplicante:


      —¡Perdon, padre mio!


      Santiago no habia aun variado de postura: pensaba con delicia en lo bien que le habia salido su plan, y se felicitaba de antemano del éxito que iba á coronar su atrevida empresa.


      Con las manos metidas en los bolsillos de su ancho pantalon de viaje, recordaba, relamiéndose á la manera de un gato goloso, todas las peripecias de aquella noche.


      Creo inútil decir á mis lectores que, desde hacia dos dias, tenia concertado con Margarita huir á la ciudad y casarse allí al rayar el alba.


      Nada habia mas falso que el poder, que, segun él, habia otorgado Enrique para que en su nombre se casase con Margarita: mejor dicho, ese poder no existia: su casamiento, cuya partida tenia ya en el bolsillo, como hombre previsor, se habia celebrado bajo el verdadero nombre de los dos contrayentes, y el buen sacerdote que los unió, sintió deslizarse en su corazon un rayo de alegría, al ver la radiante fisonomía y la serena frente de la jóven novia.


      Sin embargo, la pobre Margarita habia creido unirse para siempre al hombre que adoraba con toda la ceguedad de la primera pasion; al hombre que á sus ojos reunia las seductoras ventajas de una hermosura distinguida, de una cuna ilustre y de una fortuna régia.


      Durante la ceremonia habia creido ver á su lado, no la astuta y malvada figura del ayuda de cámara, si no la dulce, noble y poética de su Enrique.


      Al salir de la iglesia, subieron á un carruaje que habia á la puerta. Santiago le dijo que por órden de su esposo debia conducirla al castillo, al cual llegarian por la tarde su padre, su hermano y gran número de convidados para celebrar la boda.


      Así, pues, Margarita estaba radiante de orgullo y de contento; y por eso, aunque el amor filial la arrojó á las plantas de Benito, la alegría y la esperanza hacian vibrar su voz, al esclamar:


      —¡Perdon, padre mio!


      La inflexion de aquella voz queria decir:


      —Ya vereis cuán injustos eran los castigos y las reprensiones que he tenido que sufrir! ¡Ya vereis cuán pronto me llega la vez de perdonaros, mi severo padre y mi cariñosa abuela!

    
  


  
    
      
        XIII.


        El castigo.

      


      Benito miraba á su hija á sus pies, como sino la conociese.


      Despues y tras un breve rato de contemplacion amarga y silenciosa, la apartó con horror y hasta él mismo retrocedió dos pasos.


      La señora Cecilia acudió á Margarita y la levantó del suelo.


      —¿Qué has hecho de tu honrado traje? preguntó Benito á su hija con voz de trueno.


      —¡Padre!.....


      —¿Por qué te presentas á mí con esas vergonzosas galas? tornó á preguntar Benito interrumpiendo el tímido acento de su hija.


      —Permítame Vd., señor, que le haga ver que ese es el traje que le corresponde, dijo á su vez y con voz melosa y aflautada el ayuda de cámara.


      Aquel acento cambió el curso de los pensamientos de Benito, porque, dejando de mirar á su hija, se acercó á Santiago y le dijo con entereza:


      —Vamos, señor, yo no tengo humor de bromas, y así, hablemos claramente.


      —¡Ya lo creo! Claramente, mi querido señor, muy claramente: es lo que deseo.


      Una viva repugnancia se pintó en las facciones enérgicas de Benito, al ver la figura afeminada de aquel hombre grueso, y cuya mirada era falsa y astuta: no se parecia á aquel señor, por cierto, el noble dueño de las tierras que él habia cultivado antes de ser el colono de su opulenta suegra: una terrible angustia oprimió el corazon de Benito, pues á su honrada energía hubiera convenido mas un hombre altívo, que aquella especie de melosa damisela.


      —Señor marqués, dijo por fin haciendo un esfuerzo, conozco que solo un capricho de V. E. y las locas esperanzas de mi hija han podido llevar las cosas al estado en que se encuentran; pero vengo á decir á V. E. y mi madre viene tambien á lo mismo, que es menester deshacer este enredo vergonzoso, antes de que llegue á oidos de las gentes del pueblo.


      —¿De qué enredo quiere Vd. hablar, mi querido padre? preguntó Santiago con empalagosa dulzura.


      —Yo no soy padre de V. E., repuso Benito montado en cólera, y creyendo que la broma se iba ya haciendo sobrado pesada.


      —¿No quiere Vd. ser mi padre, señor Benito? ¿No quiere Vd. ser mi buen padre, mi padrecito? ¡Sea así! Mas no es por eso menos cierto que yo soy el legítimo esposo de su hija de Vd.


      —Señor, yo no quiero insolentarme con V. E., repuso Benito, que hacia inauditos esfuerzos para conservar su calma: no, no quiero: prefiero que V. E. me devuelva mi hija de bien á bien, á gritar y encolerizarme, aunque tenga razon para ello.


      —¿Pero qué está Vd. hablando de devolverle su hija, mi querido señor Benito? repuso Santiago con su eterna sangre fria: ¿ni qué adelantaria Vd. con encolerizarse? Su hija es mi mujer, mi legítima mujer.


      Al ver Margarita el convencimiento con que hablaba aquel hombre, y no obstante estar cierta de que, si defendia la validez de su matrimonio era por su hermano y no por él, palideció intensamente: tanto era lo que le espantaba la sola idea de pertenecerle: pero un instante de reflexion bastó para tranquilizarla.


      —Señor marqués, repuso Benito, no es posible que V. E. se haya casado formalmente con una pobre labradora como mi hija, tosca y sin crianza.


      —No, no, eso no puede ser, continuó la anciana: V. E. la engaña, porque ella se deja engañar, sin duda, se apresuró á añadir la pobre mujer, temerosa de enojar al señor marqués: V. E. hallará muchas hermosas y ricas señoras que le quieran, y nos devolverá á Margarita, que es nuestro único bien.


      —¿Qué papel haria mi hija al lado de V. E.? tornó á decir Benito: á cada paso habria de avergonzarle: asi, pues, lo mejor y lo que yo vengo á hacer aquí, es llevármela.


      —Mi querido padre, ni una palabra entiendo de lo que dice Vd., contestó el ayuda de cámara.


      —Digo, señor, repuso Benito, á quien ya no cabia la cólera en el pecho: digo que V. E. ha engañado á mi hija con un matrimonio fingido.


      —Padre, dijo Margarita con voz temblorosa: es verdad que el señor marqués se ha casado conmigo en nombre de su hermano, que debe llegar aquí esta tarde y.....


      —V. E., continuó Benito interrumpiendo á su hija, y como si no oyese lo que decia, V. E. se ha casado con mi hija como se casó otro señor con Teresa, la hija del tio Melchor.


      Un grito de angustia salió del corazon de Margarita; la historia de la pobre Teresa se habia quedado muy grabada en su memoria desde que la habia oido contar al viejo jardinero.


      —¿Querrá Vd. decirme quién es esa Teresa y ese tio Melchor? preguntó el ayuda de cámara con hipócrita humildad.


      —Teresa era una hermosa jóven hija de nuestro jardinero, dijo la señora Cecilia: se enamoró de ella el dueño de las tierras que cultivaba su padre, y como la pobre niña era muy honrada, el señor fingió un matrimonio.


      —Lo cual ha hecho tambien V. E. para engañar á mi hija, añadió Benito.


      —Tengo la satisfaccion de asegurar á usted, mi querida abuelita, y á Vd., mi amado padre, que mi matrimonio es muy verdadero, dijo Santiago sacando del bolsillo de su levita su partida de casamiento que puso ante los ojos de Benito.


      Este quedó absorto contemplando aquel papel.


      —Luego, señor, dijo despues de una pausa, con las facciones mas severas y con la voz mas tranquila: ¿segun lo que vec, está V. E. formalmente casado con mi hija?


      —En toda regla, mi querido padre: por lo tanto debe Vd. dejar á un ladito el V. E. y llamarme tu por tu.


      —Señor, lo que es eso.....


      —Además, yo no tengo tratamiento, como sabe muy bien Margarita.


      La jóven, que estaba en los brazos de su abuela desde que esta se habia acercado llena de gozo á felicicitarla, abrió los ojos y los fijó en Santiago con asombro.


      —Yo, querido papú suegro, contestó este, no soy lo que Vds. creen: soy, ni mas ni menos que, el ayuda de cámara ó criado de confianza del señorito Enrique, hijo menor del señor marqués de B.....


      —¡Cómo! ¿No es Vd. hijo tambien del señor marqués? esclamó asombrada la anciana.


      —No, señora: soy, como he dicho, el ayuda de cámara de su hijo menor: el primogénito está en alta mar mandando un buque de guerra..... en fin, de todo esto podrá informar á Vds. Margarita.


      Esta se habia quedado inmóvil y como petrificada: el fingido parentesco de Enrique con Santiago le hacia ver que habia caido en un horrible lazo: adelantóse pálida y temblando hácia el ayuda de cámara, y le dijo:


      —Pero, señor, yo no estoy casada con Vd.: yo lo estoy con Enrique..... Vd. me ha dicho que llegará esta tarde, y.....


      —Es verdad, el señorito Enrique debe llegar, no esta tarde, si no dentro de breves instantes con su mujer, pues se ha casado en Madrid con la hija de un duque.


      —¡Se ha casado! repitió maquinalmente Margarita.


      —Se ha casado, sí, querida: luego verás á su esposa, pues tu has de ser su camarera.


      —¡Mi hija criada! esclamó la señora Cecilia con terror.


      Pero se interrumpió porque habia visto vacilar á Margarita, y solo tuvo tiempo de correr á recibirla en sus brazos.


      —No sé de qué se asombra, dijo Santiago con frialdad: se lo dije y ahora, al ver á Vds., parece llamarse engañada: lo siento, pero es mi mujer y no puedo renunciar á ella.


      En aquel momento se oyó un gran ruido de coches.


      —¡Los señores! dijo Santiago: y salió presuroso al vestíbulo.


      Sonaba en el patio un estruendo tumultuoso: iban entrando los carruajes en número crecido: de los dos primeros bajó la servidumbre: luego entraron otros mas suntuosos, de los cuales se apearon muchas señoras y caballeros.


      Enrique bajó de una elegante berlina de viaje, y dió el brazo á una linda jóven, que no parecia pasar de los diez y siete años.


      El hijo del marqués estaba desconocido: la honda tristeza que durante sus malhadados amo, res con la aristocrática viuda, habia impreso tan profundas huellas en su semblante, dejaba lugar á una radiosa espresion de júbilo y bienestar: no era estraño, pues habia hallado un corazon jóven y puro como el suyo, que le habia ayudado á romper el encanto fatal de su desgraciada y antigua pasion.


      Enrique se habia casado en Madrid é iba á pasar la luna de miel á su castillo.


      Los convidados debian irse por la noche, y los jóvenes esposos se quedaban allí con una reducida servidumbre.

    
  


  
    
      
        XIV.


        Justicia paternal.

      


      Así que Santiago salió á recibir á sus señores quedaron solos Margarita y sus padres.


      La jóven seguia desmayada, y su abuela la habia acomodado en el canapé en que poco antes habia estado recostada.


      Pronto invadió la multitud el vestíbulo, y los afligidos aldeanos pudieron ver los blancos vestidos de las jóvenes que se precipitaron en él como una bandada de hermosas palomas.


      Entre ellas iba Enrique dando el brazo á su esposa.


      Era esta una jovencita, como ya he dicho, de unos diez y siete años, algo delgada y de mediana estatura: tenia la tez morena, y los ojos y los cabellos negros y hermosos: en su carita, fresca, rosada y graciosa, se pintaba una espresion llena á un mismo tiempo de viveza y de bondad.


      Llevaba un vestido blanco y liso de muselina: una manteleta de la misma tela, coquetamente guarnecida de volantes, y cerrada en el pecho con un lazo de cinta rosa y un sombrerito de paja: en la mano, que apoyaba en el brazo de Enrique, tenia su abanico de sándalo, y en la otra una sombrilla de seda blanca, guarnecida de encage.


      Cuando entró con su esposo en la sala donde estaba Margarita con su abuela y su padre, empezaba aquella á volver en sí: su primera mirada se derramó lánguidamente en derredor suyo, y se fijó en Enrique que acompañaba á otra mujer.


      Al verle, pareció recobrar de repente toda su fuerza: levantóse rápidamente del sofá, corrió hácia él y se dejó caer á sus piés esclamando con una voz que partia de su corazon:


      —¡Enrique!


      La impetuosidad de su movimiento habia desprendído su papalina, que cayó al suelo descubriendo las hermosas madejas de sus cabellos, rubios y sedosos.


      — ¡Margarita! ¿qué me quieres? preguntó el jóven reconociéndola y mirándola con afectuoso interés: vamos, habla: ¿qué te sucede?


      —¡Enrique! ¡con que me han engañado! ¡no estoy casada contigo! esclamó dolorosamente la desdichada.


      Una carcajada general acogió aquellas palabras, incomprensibles para todos los concurrentes, é hizo cubrir de púrpura la adusta frente de Benito.


      —¡Pobre criatura! esclamó Enrique con una mirada de compasion: ¡ha perdido la cabeza! ¿quién lo hubiera creido cuando cortaba, cantando por las tardes, las flores de la pradera?


      —Señor, dijo entonces Benito adelantándose con firmeza, en tanto que la buena Cecilia lloraba desconsoladamente: ¡señor, esta infeliz no ha perdido la cabeza; ha sido, sí, el juguete de un infame que se abriga aquí, en la casa de V. E.!


      —¿Qué dice Vd., buen hombre? repuso Enrique: si alguno ha causabo algun daño á Margarita, yo sabré castigarle; pero antes necesito saber.....


      —Yo mismo no lo sé muy bien, señor, continuó Benito, cuya frente estaba bañada de un helado sudor: solo mi hija puede esplicar lo que ha pasado por ella.


      —Habla, dijo Enrique en tanto que los convidados reian, haciéndose señas maliciosas: habla, Margarita: ¿qué te ha sucedido?


      —Enrique, murmuró la jóven con voz desfallecida: Enrique, yo te amaba..... te amaba desde aquellos dias en que te encontraba al ir á coger flores á los campos..... no, me engaño..... te amaba antes de conocerte..... y te amo todavía.....


      La desgraciada pasó las manos por su frente enardecida..... el pensamiento se le huia y el delirio clavaba en sus sienes sus garras de fuego.....


      —¡Un poder!.... sí, ese hombre me dijo..... que traería un papel escrito..... llamado un poder..... por el cual se casaria conmigo en nombre tuyo..... y que luego vendrias tú..... porque me aseguró que era tu hermano..... sí, tu hermano..... y ahora sé que es tu criado y me hallo casada con él!....


      Margarita no pudo decir mas; ahogábala una respiracion agitada y ardorosa..... la fiebre discurria por sus venas y abrasaba su cerebro.


      Los convidados, conociendo que allí ocurria alguna gran desgracia, y que lo que creían simplezas de aquella muchacha, no eran otra cosa que lamentos de un agudo dolor, suspendieron sus risas y sus cuchicheos, y hasta algunos de ellos fueron desapareciendo poco á poco de la estancia.


      —Esto es alguna picardía de Santiago, dijo por lo bajo Enrique á su esposa.


      —¡Oh, merecia un castigo horrible, ejemplar! esclamó esta indignada.


      —Es verdad, repuso con amargura Enrique: sí, merecia un castigo ejemplar: pero no hay pruebas de su crímen, y.....


      Luego, dirigiéndose á Benito, añadió con dolor y como avergonzado:


      —Buen hombre, crea Vd. que su desgracia taladra mi corazon; pero no puedo hacer mas que despedir de mi casa á ese bribon: ¿podrá amenguar eso la pena que Vd. siente?


      —Eso la hará mas grande, señor, repuso Cecilia: ese hombre puede, donde quiera que esté, reclamar á su mujer.


      —Y sin embargo, mi querida señora, prosiguió Enrique tomando afectuosamente la mano de la anciana, nada mas puedo hacer: la culpa de todo la tiene la inocencia de esa pobre niña que ha creido cuanto ese infame le ha dicho: ¡pero, Dios mio! ¿tan poca confianza tenia en su familia, que para nada ha contado con ella?


      Benito contestó solo con un gemido sordo, y la pobre anciana se inclinó llorando sobre la rubia cabeza de su nieta, cuyos dientes se entrechocaban con el frio de la fiebre.


      —Ese vil sabia que era rica, y ha querido hacerse dueño de su caudal por medio del casamiento: ¡oh, justicia! esclamó Enrique siguiendo el curso de sus pensamientos. ¡Oh, leyes humanas! ¡es posible que no tengais castigo para estos atentados!


      —¿Con que la ley no castigará á ese hombre? murmuró Benito con ronca voz, y fijando en Enrique una torva mirada.


      —No, amigo mio: porque ese hombre alegará que no ha habido engaño de su parte..... que Margarita, arrepentida, ó quizá por un capricho, quiere ahora romper un lazo que poco antes formara su voluntad, y como su hija de Vd. no podrá legalmente probar lo contrario, la ley le ordenará que siga á su esposo.


      —Entonces, vámonos, madre, dijo con aspereza Benito: nada tenemos que hacer aquí.


      —¡Cómo! ¡abandonas á tu hija! esclamó la anciana exasperada.


      —¿No está con su marido? repuso el afligido padre con amargura: él es su amo, como quien dice, y nos puede echar de esta casa.


      —Aquí el dueño soy yo, dijo Enrique con dignidad, y nadie se atreverá á echaros.


      —¿De ese modo, señor, podré quedarme á cuidar de mi hija, en tanto que recobra la salud? preguntó la anciana Cecilia.


      —Sí, buena mujer, contestó la esposa de Enrique: van á preparar un lecho para Margarita: la acostará Vd., y no se separará de ella hasta que esté restablecida y se haya conformado algun tanto con su suerte; además, aquí tendremos dentro de poco á nuestro médico, y.......


      —¡Gracias, señora! ¡muchas gracias! esclamó la anciana, besando las manos de la desposada con tierna y entusiasta efusion.


      Benito se acercó á su hija y la abrazó con ternura profunda y sombría; abrazó tambien á Cecilia: despues volviéndose á los jóvenes esposos,


      —Adios, señores, dijo con voz conmovida: el cielo les haga felices; y desapareció.


      —Ese hombre va á matar al infame Santiago, dijo en voz baja Enrique á su mujer: y aunque lo tiene merecido, bueno será evitarlo, al menos por el pobre padre.


      —¡Oh, sí, sí! esclamó la jóven Luisa: corre á evitar una desgracia que me parece cierta: yo cuidaré entretanto de estas infelices.


      Salió Enrique en busca de su ayuda de cámara, á quien halló en el vestíbulo.


      —¿Qué has hecho? le preguntó severamente.


      —Señor, contestó Santiago con cínica sonrisa: he seguido el ejemplo de V. E.


      —¿Cómo....?


      —Me he casado.


      —Santiago, dijo Enrique: tú has cometido una villanía, que las leyes quizá dejarán impune ó serán muy lentas en castigar; pero yo no debo obrar como las leyes: Santiago, no puedes permanecer en mi casa ni un instante mas.


      —Eso no me sorprende, señor, dijo el criado, quien, á pesar de su fingida hermandad, no habia dejado un solo dia su elegante levita de ayuda de cámara.


      —Es decir, observó Enrique, ¿que estabas decidido á marcharte?


      —Al momento, señor.


      —¿Y Margarita?


      —La dejaré al servicio de la esposa de V. E., si no lo lleva á mal.


      —¿Para eso te has casado?


      —Debo ante todo, señor, procurarme con qué mantenerla, y para eso voy á pedir la dote de mi mujer al viejo rústico de su padre.


      —¡Cómo! ¿quieres ponerte frente á frente de ese padre ultrajado?


      —¿Y por qué no, señor? si no fuera por su rica dote, ¿me hubiera yo casado con esa labriega, á pesar de su bonita cara? mas bien hubiera aceptado para esposa á la señora Casilda, la gruesa y vetusta ama de llaves del señor padre de V. E.; pero comparé los ahorros de aquella, con la dote de Margarita, y me decidí á ser labrador..... y propietario.


      —¡Eres un infame! esclamó irritado Enrique.


      —Ya lo sé, contestó flemáticamente Santiago; pero, señor, estoy perdiendo un tiempo precioso: voy á la alqueria de los álamos.


      —Por lástima hacia tí, y por evitar á ese hombre honrado un crímen, te aconsejo que no vayas.


      —Señor, como dice el refran: el llanto sobre el difunto; además, aquí tengo dos compañeras, que, si es menester, me servirán de mucho.


      Al decir Santiago estas palabras, abrió su levita y enseñó un par de pistolas.


      —¡Santiago! gritó Enrique: ¡ serias tambien asesino....!


      —No las emplearé si no se me obliga á ello, señor; pero como Margarita tenia un novio así, á manera de Goliat, puedo hallarme con él, y no me gustaria que me cogiese desprevenido: con que hasta luego, mi querido señor; hasta luego.


      Santiago volvió á ponerse la gorra que se habia quitado al ver á su señor, y que apenas podia sujetar los espesos rizos de sus cabellos rubios, y bajó la escalera con precipitacion.


      Enrique le siguió: le vió salir al campo, y permaneció un instante pensativo.


      —¡Ah! esclamó por fin: ¡quiero seguirle, sí....! ¡ es preciso....! al menos por la parte que he tenido en la desventura de esa pobre niña, debo seguirle para evitar otra desgracia mayor.


      . . . . . . . . . . . . . . . .


      . . . . . . . . . . . . . . . .


      . . . . . . . . . . . . . . . .


      Algunos instantes despues, marchaban por uno de los muchos senderos, que cruzan aquel hermoso valle, Santiago á pasos lentos y con las manos cruzadas á la espalda, y Enrique detrás á corta distancia.


      De repente se detuvo este, y palideció: habia descubierto á su izquierda á Benito, que absorto sin duda en sus negros pensamientos, no habia andado todavia la tercera parte del camino que separaba el castillo de la alqueria.


      La senda que seguia el infeliz padre iba á morir precisamente en la que seguia Santiago.


      Este levantó la cabeza de pronto y vió al padre de Margarita: le examinó con una mirada, y viéndole desarmado y con los brazos cruzados sobre el pecho, se tranquilizó y siguió su camino para salirle al encuentro.


      Enrique, algo mas sosegado tambien al ver la actitud abatida de Benito, siguió su camino, deseoso de acercárseles cuanto antes.


      De repente levantó tambien Benito la cabeza y se estremeció: habia visto á Santiago: anduvo algunos pasos mas, y bien pronto le ocultó un espeso matorral que crecia á un lado del camino.


      Pero allí debió detenerse, pues no se le vió volver á aparecer: poco despues llegó Santiago á aquella especie de frondosa jara.


      No bien habia desaparecido tras ella el ayuda de cámara llegaron á oidos de Enrique un pistoletazo, un grito agudo y otro pistoletazo. Enrique apresuró el paso, y los labradores que trabajaban en los campos cercanos acudieron enseguida; pero todos hallaron detrás del matorral á Benito y á Santiago nadando en un charco de sangre.


      El primero respiraba aun; empuñaba con mano nerviosa y crispada una pistola: y aunque la herida que tenia en la cabeza le quitaba la vida por momentos, en sus contraidas facciones se veia pintado un gozo salvaje, emanado del cumplimiento de su terrible venganza.


      Santiago habia espirado ya; tenia una herida en el pecho, y cerca de él se veia otra pistola igual á la que empuñaba Benito.


      —¡Un sacerdote, pronto, un sacerdote! gritó Enrique echándose de rodillas al lado del padre de Margarita, que perdia sangre de un modo horroroso.


      —¿Y la justicia? objetó tímidamente uno de los labradores.


      —¡Dejaremos que se pierda un alma por temor á la justicia! esclamó el generoso jóven. ¡Ea, añadió con fuerza, yo seré el primero que se dé preso; pero corred, porque se muere....!


      No bien Enrique acababa de pronunciar estas palabras, apareció el sacerdote que pedia: el virtuoso párroco de la aldea que se hallaba en una alqueria proxima, habia oido los disparos, y acudia al trote de una poderosa mula, por si acaso eran necesarios los consuelos de su ministerio.


      —¡Padre..... perdon! murmuró Benito cuyos ojos se cubrian ya con las sombras de la muerte: ese hombre ha engañado á mi hija..... al verle, no pude contener.......... el deseo de castigar su infamia..... me abalancé á él..... pero sacó una pistola, y entonces..... me apoderé de ella, disparé..... y él al mismo tiempo..... sacó otra del pecho y disparó tambien..... ¡Muero..... pero estoy vengado!.... ¡Dios mio..... ten piedad de mí!


      —¡Pagas con tu vida tu delito, hijo mio! murmuró el sacerdote: ¡Dios, todo bondad, te llama junto á él!....


      —Señor!.... no abandone V. E. á mi hija..... y abrácela por mí!.... añadió Benito con voz cada vez mas débil y entrecortada. ¡Sepa que muero bendiciéndola..... y que la perdono!....


      —Lo sabrá, amigo mio, contestó Enrique, por cuyas mejillas corrian abundantes lágrimas.


      —Gracias, señor….. y ahora, hasta el cielo….. donde me espera mi mujer!.... ¡desde allí..... llamaremos..... los dos..... á nuestra..... hija!!


      —¡Desdichado mártir! dijo el sacerdote estendiendo sus sagradas manos sobre la mutilada cabeza de Benito.


      Este entreabrió los ojos y los clavó en el cielo; iluminóse su semblante con una inefable espresion de contento, y murmuró con una voz parecida á un suspiro:


      —¡Voy..... Margarita!.... ¡Gracias..... Dios.... mio!!...


      Habia muerto.


      Enrique, el sacerdote y los labradores doblaron la cabeza y oraron con fervor.


      Cuando llegó la justicia, Enrique refirió lo ocurrido, y despues de practicar las informaciones y pesquisas legales para cerciorarse de la verdad, y de recoger los cadáveres, se retiró sin molestar á nadie.

    
  


  
    
      
        XV


        Las despedidas.

      


      Dos dias despues del en que tuvieron lugar los acontecimientos que acabo de referir, se celebraron las exequias por el alma de Benito en la iglesia de la aldea.


      Todos los vecinos concurrieron á ellas, y rogaron con fervor por su eterno descanso.


      La desgracia de Margarita causó tanto pesar como horror la memoria del verdugo del padre y de la hija.


      Y digo de la hija, porque Margarita, el dia que bajaron á la tierra el cadáver de su padre, se hallaba en la agonía.


      Luisa, la jóven y linda esposa de Enrique, le prodigaba toda especie de cuidados, mas en vano: la noticia de la terrible catástrofe habia llegado hasta ella; y á pesar de haberle Enrique trasmitido el perdon y la bendicion de su padre, la imaginacion demasiado ardiente de Margarita veia sin cesar la sombra sangrienta é irritada de Benito, y la blanca y pálida figura de su madre, que la acusaba de parricida.


      Cuando se calmó aquel violento delirio, invadió su alma un deseo insaciable, una sed indescriptible de volver á la alqueria de los álamos: ansiaba, decia ella, ver los sitios en que habia corrido su infancia, tan apacible, inocente y hermosa: ansiaba ver á su abuela, á su prima, su huerta y su soportal, con el sándalo, las flores y los pájaros amigos.


      En vano Luisa se opuso con todas sus fuerzas: en vano le rogó mil veces que permaneciese á su lado, que fuese su amiga, su hermana.


      —¿No deseaste un dia la opulencia? le preguntó abrazándola, una tarde en que Margarita rogaba con mas instancias que nunca que la dejasen marchar: pues bien, serás mi igual: yo soy huérfana, no he conocido á mis hermanas, que han muerto todas: sé mi hermana tú. cuando te hayas consolado, cuando se hayan cerrado las heridas de tu corazon, nos iremos á la córte, y en ella encontrarás un esposo noble y rico, que te amará y á quien podrás amar.


      Margarita meció tristemente la cabeza.


      —Gracias, señora, dijo besando la mano de Luisa: todo lo que dice V. E. es digno de su hermosa alma y de su buen corazon; pero yo no he nacido para vivir en la córte: los campos que han sido mi cuna, serán mi sepulcro: demasiado ofendí al cielo con culpables sueños de ambicion! la desgracia, señora, enseña mas que largos años de esperiencia, y yo he conocido, aunque tarde, que nadie es dichoso queriendo salir de su clase.


      —Pero, amiga mia, repuso Luisa, cuyo talento era tan penetrante como sensible su corazon: no todos nacemos con iguales aspiraciones: hay almas para las cuales la ambicion es una segunda naturaleza: almas que ven constantemente un mas allá hácia el cual vuelan, á pesar de todos los obstáculos, á pesar de todos los esfuerzos de la razon.


      —No reconozco en mí esa fuerza, señora, repuso tristemente Margarita: los primeros obstáculos, que mi ambicion ha encontrado, han bastado para romper todas las fibras de mi alma. ¡Oh, señora! prosiguió la jóven viuda, á cuyos ojos se agolpaba el llanto con insólita fuerza: señora, la mano de Dios pesa sobre mi cabeza, no intentemos separarla contra su voluntad, y no me niegue V. E. el único consuelo que me queda en medio de mi terrible desgracia: no me niegue el llorar en la habitacion en que tan dichosos fueron mis padres.


      Luisa guardó silencio, conociendo lo infructuoso que seria insistir en volver á la vida y al mundo á aquella alma desdichada, ,enferma y abatida.


      Despues de un rato de calma, durante el cual Margarita lloró abundantemente, Luisa enjugó con su propio pañuelo los ojos de la desgraciada jóven, y le preguntó con dulzura:


      —¿Cuándo quieres volver á la alquería?


      —Lo antes posible, señora, ¡deseo tanto ver de nuevo á mi abuela, y pedirle perdon á sus piés!


      —¿Quieres volver hoy?


      —Ahora mismo, si es posible.


      Luisa se puso una manteleta y un sombrero, y dijo á Margarita:


      —¿No quieres despedirte de mi marido?


      —Hoy no, señora, balbuceó la desdichada con voz débil y palideciendo de repente.


      Luisa fijó en ella una mirada de compasion y de ternura, y luego salió del aposento diciendo que iba á dar algunas órdenes.


      Un instante despues, la puerta volvió á abrirse, y Enrique apareció en el umbral.


      Margarita volvió la cabeza, como si su corazon le hubiera anunciado á la persona que entraba, y lanzó un grito de angustia.


      Enrique estaba pálido: durante los quince dias que habian transcurrido desde la catástrofe que puso fin á la vida de Benito y á la de Santiago, habian pasado por él, al parecer, quince años.


      El remordimiento pesaba sobre su corazon, y se grababa en su frente con tristes caracteres: su capricho de gran señor aburrido le hacia responder ante Dios de la vida de dos hombres, y de la felicidad, perdida para siempre, de aquella infortunada niña.


      —Luisa me ha anunciado que quieres dejarnos, Margarita, dijo despues de haberse acercado lentamente: ¿es verdad?


      —Es verdad; contestó Margarita con voz temblorosa.


      —¿Qué te hemos hecho, Margarita? continuó Enrique con acento á la vez afectuoso y triste: ¿por qué te separas de nosotros?


      —¡Porque aquí me moriria ó me volveria loca! respondió la desdichada con una esplosion de sollozos que, brotando de su destrozado corazon, salieron hasta sus lábios antes de que los pudiese contener.


      Enrique levantó los ojos al cielo, y guardó silencio.


      Margarita, estraviada por la fuerza amarga de su dolor, se dejó caer de rodillas ante él, y continuó con voz sofocada y débil:


      —¡Enrique, yo te amo, mas, mucho mas desde que te has hecho imposible para mí! la vista de tu esposa me mata, y no puedo agradecer su cariño, su bondad y sus beneficios! no puedo verla, porque pierdo la razon!.... no puedo verte, porque hierve en mi pecho este amor que inútilmente trato de apagar, y que ya me ha hecho tan desgraciada!.


      Anubláronse los grandes ojos de Enrique con un profundo dolor: tendió las manos á Margarita, la hizo sentar en un sillon, y así que pudo dominar su emocion, le dijo con acento conmovido:


      —¡Valor, tén valor, Margarita!


      —¡Valor! repitió ella con amargura y clavando en el esposo de Luisa sus ojos, brillantes aun con el fuego de la fiebre: ¡valor! ¡olvido, es lo que necesito! ¡arranca de mi memoria el recuerdo, siempre creciente, de mi soñada dicha! ¡haz que olvido que me creí unida á tí con eternos lazos! ¡cubre de llores el abismo de crímen, de sangre y muertes en que caí despues! ¡quítame la ignominia de mi viudez, porque el hombre con quien he estado casada durante algunas horas era un infame, sin religion y sin honor, y yo llevo su nombre! ¡yo soy la viuda de Santiago Duval!....


      Es imposible imaginar el acento de desesperacion con que Margarita pronunció estas últimas palabras; y luego, como si el propio sonido de su voz abrasase su faz de vergüenza, subió sus palmas basta ocultarla en ellas.


      Reinó de nuevo el silencio. Enrique agoviado, trémulo de angustia, no hallaba palabras para atenuar aquel horrible dolor del cual se consideraba la causa.


      —Margarita, dijo por fin, brillando en sus ojos una dulce esperanza: Margarita, debe al ménos quedarte un consuelo.


      Alzó la jóven la cabeza, y miró á Enrique con doloroso asombro, como si dudase que hubiese para ella algun consuelo en la tierra.


      —Tú no has sido, mas que en el nombre, la esposa de ese miserable; añadió Enrique.


      —¡Y qué! esclamó impetuosamente Margarita: ¡no tiene tambien el alma su virginidad, y tan exigente por lo ménos como la del cuerpo! ¡es cierto que si muriera hoy, podrian enterrarme con una corona de azahar!; ¡ pero mi pensamiento, mi pensamiento, está horriblemente y para siempre mancillado! ¡ Ah! prosiguió la infortunada con creciente exaltacion: ¡si no hubiera conocido otra cosa que los hábitos y los modales de los mies, entónces aun pudiera esperar la dicha en el amor de mi prometido Miguel! ¡Entónces podría aceptar su mano con alegria y agradecimiento! ¡Entónces su honrado apellido me libraria del apellido odioso de Duval! ¡pero tú, Enrique, me enseñaste, al decirme que me amabas, otro lenguaje, al lado del cual, el de mis padres y Miguel me parecia de una humillante ignorancia! ¡ tú me hablaste de otro mundo, en cuya comparacion, mi valle era triste y solitario! ¡tú me hablaste de fiestas pobladas de melodias, y me pareció monótono y aturdidor el canto de las aves! ¡elevaste mi espíritu, despertaste mi ambicion, y mi sangre, antes fresca é inocente, hirvió en mis venas! ¡me digiste que cruzariamos juntos ese mundo, me ofreciste joyas y sederia....! ¡te creí, desprecié lo que antes habia sido....! ¡me dormí entre nubes de oro y grana, y desperté en los brazos de Santiago Duval!!!


      Detúvose Margarita y dió salida á los sollozos que hinchaban su pecho.


      Enrique prosiguió en su tétrico silencio: la inmensa desesperacion de aquella alma infeliz estremecia hondamente todas las fibras de la suya.


      Margarita continuó:


      —Salí del poder de aquel hombre...... su muerte me libró tambien de la suerte mas horrible que Dios, en su justa cólera, podia haberme deparado: la de servir de camarera á tu esposa..... sí, la infinita misericordia ha velado por mí..... Pero ¿dónde hallaré de nuevo la apacible sencillez de mi alma, mi tranquila y feliz ignorancia? ¿cómo borraré de mis ojos el mundo al cual querias llevarme, y que tanto ambicioné? ¿qué has hecho de la alegria de mi valle, de la sonrisa de mis flores, del murmurio de mi fuente? ¿me devolverán sus aguas tu imágen cuando yo se la pida? ¿oiré aun en esta vida la voz de mi buen padre? ¿podré orar con tranquilidad en la habitacion de mi madre? y sobre todo, ¿podré dejar de llamarme la viuda de Duval?


      —¿Por qué no? se atrevió á decir Enrique: tú vales tanto, que tu prometido, al verte libre, se apresurará á ofrecerte su nombre.


      —¿Y acaso seré yo capaz de aceptarle? ¿pues qué, en premio de tanta ternura, de tanta abnegacion, iré yo á llevarle un corazon henchido de recuerdos, y marchito por el desengaño? ¿iré yo á hablarle con un lenguage que no comprende, por ser mas elevado que el suyo, y que le hará avergonzar de su ignorancia? ¿iré yo á hacerle espectador de mi tristeza, y del eterno luto de mi alma? ¡Ah, no! ¡jamás, jamás!


      —¿Pero entónces, desgraciada, qué va á ser de tí? ¿qué vas á hacer?


      —Voy á vivir entre los sepulcros de mis padres: voy á endulzar los últimos años de mi anciana abuela: voy á ver si puedo hacer olvidar á Miguel el amor desgraciado que me tuvo; la dicha de los que nos aman nos consuela, cuando ya no podemos ser felices.


      —¡Pide á Dios que me perdone, Margarita, y pordóname tú! dijo Enrique, estrechando conmovido la mano de la jóven.


      —¡Le pediré la felicidad para V. E., y el olvido para mí! repuso Margarita levantándose con el semblante revestido ya de una completa serenidad.


      Su delirio habia pasado y la resignacion estendia sus blancas alas sobre la frente de la doncella.


      —¡Adios, Margarita! dijo Enrique conociendo que era llegado el momento de separarse; y aunque á sus labios acudieron en tropel mil generosas frases, no se atrevió ó no pudo formular ninguna.


      El destino habia abierto entre ambos un abismo, que nada podia llenar.


      —¡Adios, señor! contestó Margarita; y alzando sus ojos y sus manos, añadió:


      —¡Hasta el cielo!


      Enrique salió del aposento, y á poco apareció en él su esposa.


      — ¿ Quieres que nos vayamos, Margarita? preguntó Luisa afectuosamente.


      —Cuando á V. E. le plazca, respondió la jóven enjugando las dolorosas lágrimas que bañaban aun sus ojos.


      Las dos mujeres salieron del castillo: cuando hubieron pasado el umbral, Margarita se volvió: se dejó caer de rodillas en él, y estendiendo los brazos al interior, esclamó con voz ahogada por los sollozos:


      —¡ Adios!


      Luisa respetó aquel inmenso dolor: sus hermosas facciones, puras y apacibles, léjos de retratar un celoso enojo, pintaron solo una tierna piedad; ayudó á levantar á Margarita, y haciendo que se apoyara en su brazo, tomaron ambas el camino de la alqueria.


      Cuando llegaron, vieron en la puerta á la anciana Cecilia sentada en una silla pequeña: estaba encorvada y parecia haber envejecido diez años.


      A su lado, hilaba Inés.


      Margarita se adelantó, y pronunció esta sola palabra:


      —¡Madre!


      La anciana dió un grito arrancado á lo mas hondo de su alma, y abrió los brazos á su hija, en tanto que Luisa tomaba otra vez el camino del castillo deseosa de que su presencia no coartase en nada los transportes de aquellas desgraciadas mujeres.

    
  


  
    
      
        XVI.


        Generosidad.

      


      Si yo me hallase en los valles que me han visto nacer ¡con cuánta verdad y sentimiento os describiria todas sus bellezas, sus flores y el refulgente azul de su cielo!


      Mas desde que se sale del suelo natal, el astro risueño de la poesía abandona el alma para subir al cielo; y si es una mujer la desterrada bajo otros lejanos horizontes, otros cuidados la ocupan, y otros amores siente el corazon que solo amaba las flores, los árboles y el azulado firmamento.


      Así pues, la poetisa, al dejar su patria, deja en ella los ecos mas dulces de su poesía virginal: luego canta, pero con mas tristeza ó con menos entusiasmo; aunque de sus cantos brote una ternura mas acendrada: canta en su hogar para alegrar la frente de su esposo, cargada de nubes por los cuidados y fatigas: canta junto á la cuna de su hijo para atraer el sueño sobre los rosados párpados de la criatura: mas ¿qué se hizo el entusiasmo sincero é inocente de sus cantos de doncella? Desde que perdió de vista las flores que rodearon su infancia, ya no sabe describir bien los encanlos de una flor: las condiciones materiales de la existencia, á que tiene que atender, le robaron la memoria de las bellezas de esas hermosas hijas de la naturaleza: y desde que es esposa y madre, corta flores para adornar la cuna de las criaturas á quienes dió el ser; aprisiona al céfiro que antes acariciaba sus rizos, para que no las despierte su leve rumor, y mira al cielo únicamente para pedirle la vida y la felicidad de los séres queridos.


      Por eso yo, desde que abrí un hogar mas á la dicha humana: desde que tomé sobre mí la tan ardua como dulce tarea de hacer felices á otros séres, sabré quizá alcanzar á diseñaros las pasiones, los dolores y las alegrías de la vida: sabré describiros esas mil tristezas del corazon, que emanan de nada, pero que son nubes constantes del cielo de nuestra dicha, como si Dios quisiera avisarnos con su existencia de que solo su cielo es el eternamente sereno: sabré enseñaros de qué manantiales se sacan la paz y la tranquilidad, ya que no la ventura completa; pero al ir á esparcir sobre estas páginas de triste prosa, de descarnado positivismo, el rosado cendal de la poesía ¡ busco á mi lado mi arpa de niña y no la encuentro! ¡ La dejé en mi patria pendiente de las floridas ramas de un espino blanco y perfumado!


      De este modo la historia de Margarita, escrita en la córte, no será tan poética como si la hubiese escrito en su patria y en la mia: en tanto que fuí niña iba muchas veces á cantar á su tumba, ornada de verde follaje, bordado de prímulas azules y de campanillas rosadas: ahora la piedra de su sepulcro me hubiera servido de mesa, y su espíritu melancólico y puro hubiera inspirado mi pluma. . . . . . . . . . . .


      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


      Vamos, sin embargo, una tardecita de las últimas de mayo, á la alquería de los álamos: lectora mia, ponte tu lindo sombrerito de paja, cúbrete bien con tu sombrilla, porque el camino es largo desde Madrid al valle, y aun han de herir nuestros ojos algunos rayos de sol.


      ¡Mira, qué floridos están los campos! Conforme vamos dejando á la espalda los eriales que circundan á la córte de España, ¡observa qué rica naturaleza desplega sus galas! ¡qué huertos, qué viñas, qué frondosa vegetacion!


      Pasemos pronto la Castilla: el sol va bajando, bajando, porque tiene ya gana de acostarse: como es tan madrugador, le acosa el sueño temprano, y sin duda, á causa de su régimen saludable, está siempre tan brillante y hermoso.


      Porque has de saber, lectora mia, que si tu estás pálida y delgada, la culpa es de los saraos y los teatros, que te hacen acostar al alba, y levantarte cuando el sol ha recorrido la mitad de su carrera: y que si te aquejan estrañas melancolias, hastío y desaliento, es porque tus prolongadas veladas y tu fatigosa hora de levantarte, te impiden hacer con calma, con devocion y con ternura tus oraciones de mañana y noche.


      ¡Ah, lectora mia, si supieras cómo refresca y alimenta el alma la oracion cuando salimos del sueño y antes de volver á él! ¡ Paréceme que la vida se hace mas ligera rezando, y que, por muchos dolores de que la tengamos rodeada, la sobrellevamos con ménos fatiga! ¡El alma bien alimentada adquiere fuerzas para animar al cuerpo, y los ojos, que se fijan alguna vez en el cielo, se amedrentan ménos con los abrojos del camino!


      Ya he conseguido lo que me habia propuesto: hablando, hablando hemos llegado, casi sin sentirlo, al fondo del valle.


      Mira allí entre aquel grupo de álamos la alquería de la buena Cecilia: ¡qué blanca y hermosa parece! ¿Quién diria que habitan en ella el luto y la tristeza?


      Entremos en la cocina: á pesar de la hermosura de la tarde; á pesar de la hermosura del valle, todo bordado de frondosos campos y floridos huertos, las tres mujeres que la habitan no han salido á respirar el ambiente embalsamado, y permanecen en la cocina oscura y silenciosa.


      Siéntate, lectora mia, en ese gran banco de encina, en tanto que yo cuento á los demás el espectáculo que se ofreció á nuestra vista.


      Figuraos la cocina bañada ya en las sombras: las cacerolas de cobre, colgadas sobre blancos paños de lienzo y heridos por los resplandores del sol poniente, despiden vivos reflejos: sentada en una silla de madera junto á la ventana del centro, la anciana Cecilia trabaja en su calceta; antes dige que habia envejecido mucho: mas en los ocho dias que hace que Margarita vive á su lado, despues de los otros quince que estuvo enferma en el castillo, creeria cualquiera que habia pasado toda una vida de dolor.


      Sus facciones se habian marchitado completamente, y se habian hecho duras y angulosas: sus cabellos blancos, y poco antes suaves y brillantes como la plata, habian adquirido ese tinte amarillento, que solo pertenece á la decrepitud: sus ojos estaban apagados: su espalda encorvada: sus manos trémulas: aquella anciana tan honrada, tan leal, tan dulce, tan santa, se inclinaba hácia la tumba sin quejas, sin lágrimas, y sin desesperacion: bajaba á ella con rápido paso, pero del mismo modo moria que habia vivido; rezando, sonriendo y consolando á todos los que la rodeaban.


      Sentada Margarita en el banco de encina, hilaba un copo de blanco y apretado lino: vestia una basquiña de indiana de luto, y un jubon, de cúbica negra como el de su abuela, señalaba los delicados contornos de su delgado y flexible talle.


      Sus manos, blancas y afiladas, se asemejaban al marfil por el contraste que formaban con el negro vigoroso de la tela de sus mangas, plegadas en el puño: un pañuelo, de seda negra tambien, cubria modestamente su garganta y se cruzaba sobre su seno.


      Sus cabellos rubios, sencillamente trenzados y sin cintas, estaban recogidos con una larga aguja de azabache.


      Inés, enlutada tambien como su abuela y su prima, y arrodillada delante del hogar, hacia la cena para la familia: su fresca cara, sonrosada y morena, habia languidecido: la tristeza estaba grabada sobre su frente: sus hermosos párpados, guarnecidos de largas pestañas negras y corvas, velaban casi siempre sus ojos empañados por las lágrimas.


      Las tres mujeres guardaban silencio; Inés, habiendo consultado la altura del sol por la ventana, activaba su fritura y partia delgados sarmientos secos, que iba poniendo debajo de la sarten: Margarita dejaba caer de vez en cuando el huso, detenia su trabajo, y miraba á su abuela, que, inmóvil y con la cabeza inclinada, parecia poner atencion únicamente en su calceta.


      Sin embargo, un mar de pensamientos amargos invadian aquella tarde su alma: un observador curioso pudiera haberla visto mas de una vez mirar á Margarita, suspirar profundamente y enjugar una lágrima con su trémula mano.


      Allí estaba la hija de su hija, la niña criada con tanta ternura y cuidado, deshonrada y perdida en el concepto de todos.


      Deshonrada, sí, porque ¡ay! cuando un rumor vergonzoso traspasa la feliz ignorancia de los campos! desde que se supo la desobediencia de Margarita, su huida de la casa paterna, su casamiento y la terrible muerte de su padre y la de su esposo, se habia averiguado, con una rapidez prodigiosa y con una aterradora claridad, todo lo concerniente á la vida y á los antecedentes de Santiago Duval: nadie ignoraba, ni en la aldea ni el valle, que habia sido primero carnicero, luego un bribon de los muchos que pululan por las grandes capitales, por último, ayuda de cámara, y siempre malvado é infame.


      Si Santiago hubiera vivido, nunca hubiera podido establecerse en aquel país: nadie le hubiera mirado, ni dirigido la palabra, ni contestado á su saludo: ninguna casa se hubiese abierto para él: nadie hubiera tratado á su mujer ni besado á sus hijos: pero muerto, todo el oprobio, todo el desprecio con que le hubieran abrumado, caia sobre la desdichada Margarita.


      Su desobediencia, su orgullo en pensar que se casaba con el señor del castillo, eran otros tantos insultos hechos á aquellas gentes pacíficas y sencillas, pero rencorosas: nunca podrian olvidar que habia despreciado el valle que la vió nacer, y á sus habitadores, amigos todos de sus padres y de su abuela: nunca podrian olvidar que habia dado una rama de sándalo bañada por la luna á un hombre, la víspera de casarse con otro: estos perjurios no se perdonan entre los irreprensibles aldeanos.


      Además, aquella desgraciada jóven era considerada como el verdugo de su honrado, de su amoroso padre. Benito era estimado de todos cuantos le conocian, y mas de una madre prudente, y mas de un severo padre, le habian aconsejado que reprimiese la vanidad y afan de lujo que dominaba á su hija.


      Así pues, ninguna amiga iria á consolar la viudez y la orfandad de Margarita: ningun jóven honrado pretenderia su mano, ni la elegiria para compañera de su vida; y su santa abuela pensaba con amargura en el abandono de aquella criatura el dia en que Dios la llamase á sí.


      Tan tristes pensamientos fueron turbados por el ruido que hizo, al entrar en la cocina, otra persona.


      Al verla, la señora Cecilia é Inés dejaron escapar una esclamacion de alegría. Margarita levantó tambien los ojos, saludó con una triste sonrisa, y continuó hilando.


      Era Miguel: la sola persona amiga que podian esperar en su triste morada aquellas pobres mujeres, pues desde sus desgracias nadie las veia.


      El jóven molinero habia adelgazado mucho: dos surcos oscuros rodeaban sus grandes ojos negros, cuya espresion era á la vez enérgica y dulce: algunos pliegues se habian formado en los ángulos de su boca, tan fresca, tan purpúrea y tan risueña poco antes: en su ancha y noble frente se veia una arruga transversal, producida por el insomnio de algunas noches.


      Su primera mirada fué para Margarita, al mismo tiempo que decia con una cortesía mezclada de cordialidad:


      —Muy buenas tardes.


      —Buenas te las dé Dios, hijo mio, contestó la señora Cecilia. Luego, dirigiéndose á Inés, añadió:


      — Trae una silla á Miguel.


      La obediencia se habia anticipado al mandato, y Miguel tomó asiento sin dejar de mirar á Margarita, y en tanto que Inés fijaba en él sus ojos llenos de ternura.


      Desde la entrada del molinero, la pobre niña parecia haberse transformado: cubriéronse sus mejillas con un vivo color; su pecho palpitaba bajo su pañuelo de luto: y sus ojos estaban brillantes y animados.


      —¿Cómo está tu padre, hijo? preguntó la anciana.


      —Está bueno, madre Cecilia, respondió Miguel: quedó en casa esperando mi vuelta, pues de lo que voy á decir á Vd. y á Margarita depende mi suerte venidera.


      Miguel dijo estas palabras con solemnidad: la anciana é Inés le contemplaron admiradas, y Margarita continuó hilando.


      —Margarita, prosiguió el molinero con voz conmovida: el dia mismo en que dieron muerte á tu pobre padre, y poco antes de pasar á una vida mejor, le dije que en todo tiempo estaria pronto á casarme contigo, como tu me quisieras: hablamos de lo ocurrido á la pobre Teresa, la hija del tio Melchor, y le aseguré que, aunque fueses engañada como ella, yo tenia mucha honra y la emplearia en cubrir la tuya: no te ha pasado eso; pero te ha ocurrido otra cosa tan mala por lo ménos: á Dios gracias, te ves libre de tu infame marido: eres viuda, y vengo á decirte: Margarita, ¿quieres ser mi mujer?


      La jóven dejó caer el huso con sorpresa: acudieron á sus ojos gruesas lágrimas, y murmuró con voz ahogada por la emocion:


      —¡Yo tu mujer, Miguel!


      —¿Por qué no? ¿no eras mi novia?


      —Pero ahora.....


      —¿Ahora, qué?


      —Ahora es distinto: soy la viuda Duval: la viuda de un hombre sin honor!....


      —Casándote conmigo, serás la mujer del honrado Miguel García, la nuera del anciano Antonio García, á quien nadie tiene que echar nada en cara.


      —¡Y todos te señalarán con el dedo!


      —¿Qué importa? Yo te abrazaré entonces con toda mi alma.


      —Miguel, en la aldea y en el valle me tienen por una mujer mala y sin corazon.


      —Tu serás buena para mí.


      —Saben que soy orgullosa y amiga de galas.


      —Yo trabajaré para que tu tengas galas, y todo te sobrará.


      —¡Dios te bendiga, hijo mio! murmuró la anciana enjugando sus lágrimas, y siguiendo con una triste mirada á Inés, que salia de la cocina para ocultar su llanto.


      Reinó el silencio durante algunos instantes: las palabras de Miguel parecia que habian iluminado la sombría cocina, porque los últimos rayos del sol, quebrándose en los cristales, se reflejaban en las paredes, cuidadosamente blanqueadas: mas cuando Miguel dejó de hablar, desapareció aquella claridad y quedò reducida á la luz del crepúsculo.


      Inés volvió á entrar en la cocina: ya habia secado sus lágrimas con una fervorosa salve rezada á la Vírgen de rodillas entre las flores del soportal.


      Su abuela le dirigió una mirada de infinita ternura, á la cual respondió la jóven enjugando por última vez sus ojos.

    
  


  
    
      
        XVII.


        La flor marchita.

      


      —Voy á responder á tu generosidad abriéndote mi corazon, Miguel; dijo la viuda Duval, rompiendo la primera el silencio que hacia rato reinaba.


      Luego se detuvo, como si le costase pena lo que iba á decir; miró con timidez la noble cara del molinero, animada entonces por una viva ansiedad, y despues continuó:


      —No puedo casarme contigo, Miguel, porque á pesar de mis faltas, no soy mala y te estimo: nuestro matrimonio no nos haria dichosos: yo guardo en mi alma otro amor, grande, intenso y que únicamente se apagará cuando se apague mi vida!


      —¡Qué dices, Margarita! murmuró Miguel: ¡rehusas casarte conmigo! ¡dudas de que te haré feliz!


      —No, Miguel: sé que seria dichosa á tu lado, como puede serlo una mujer, cuyo corazon brota sangre de una herida mortal; pero estoy segura de que tú serias muy infeliz si te unieras á mí.


      —¿Por qué? preguntó el jóven con vehemencia: ¿crees que te he de reconvenir? ¿crees que te he de recordar lo pasado?


      Margarita sacó su rueca de la cintura, tomó la mano de Miguel, y le llevó cerca de la ventana, señalándole el castillo que se elevaba solitario y sombrío á la salida del valle.


      —Mira, le dijo con voz quebrantada: ¿ves aquel edificio? ¡pues allí está enterrada mi dicha y encerrado mi pensamiento! aunque me ves aquí, pobre enredadera asida á la tapia que la vió nacer, mi alma vaga por esos muros y recorre esas habitaciones, en las cuales soñé un dia vivir dichosa y morir amada!


      —¡Pero ahí ya no habita nadie! esclamó el jóven que, en su leal candidez, no acababa de comprender el lenguage elevado y sentido de Margarita.


      —¿Qué importa? repuso esta con vehemencia, en tanto que sus blancas mejillas se cubrian de un fugitivo carmin: ¡qué importa! ¡ahí ha vivido él! ¡ahí ha llorado por mí, ha pensado en mí! ¡sí! ¡porque él ha pensado, piensa aun en mí! ¡ él me guarda en su corazon un recuerdo triste, pero eterno! ¡nunca hollamos impasibles las violetas de la pradera! ¡ no las abrasa el sol, sin sentir pena! ¡no! ¡algunas veces se cubre de nubes blancas, compadeciéndose de las flores marchitas, á las cuales mató su ardor, y que, mientras conservan un soplo de vida, vuelven hacia él sus pálidas corolas! ¡ Miguel, yo soy una flor marchita para siempre! ¡ pero en tanto viva, miraré hacia ese castillo, cuyos muros sombríos son el sol de mi alma!


      —¡Hija mia! ¡pobre hija mia! esclamò la anciana abrazando á Margarita, que se habia dejado caer, deshecha en lágrimas, sobre el banco de encina.


      Miguel nada dijo: sin comprender muy bien las palabras poéticas y elevadas de Margarita, comprendió, sin embargo, que su corazon no podia pertenecerle jamás.


      Ella, despues de haber enjugado sus ojos, continuó de esta suerte:


      —¡No mereces tú, Miguel, una mujer cuyo pensamiento no te pertenezca mas que á medias: eres demasiado bueno, demasiado leal, demasiado generoso, para que yo quiera darte, á cambio de toda tu alma, una alma enferma y un corazon herido: aunque ahora el cariño que me tienes te hiciese pasar por todo, dia llegaria en que, templada la vehemencia de tu primera pasion, me reconvinieras y me pidieras quizá mas cariño del que yo puedo darte: vamos, añadió Margarita, en cuyas facciones se pintaba una profunda pena: vamos, Miguel, dime que estas convencido y que serás mi amigo, mi hermano! ¡ no te separes de mí llevando enojo en el corazon....!


      —Margarita, respondió el molinero, no te molestaré mas pidiéndote que te cases conmigo: ya veo que nunca podria hacerte feliz: esas gentes, con quienes has tratado, te han hecho imposible para mí, á pesar de lo mucho que te quiero: ellas te han enseñado un lenguage que no es el nuestro: unas ideas, que no son las nuestras: un modo de sentir que no es el nuestro tampoco: ellas te han cambiado, haciéndote desgraciada para siempre.


      —¡Tienes razon, hijo mio! esclamó la anciana Cecilia: sí, tienes razon! ¡ Mi Margarita feliz, alegre, ha muerto! ¡esta desdichada solo vive para padecer, y sus tormentos me quitarán la vida!


      La voz de la anciana fué interrumpida por la brusca entrada del padre de Miguel.


      Era el anciano Antonio un hombre alto como su hijo, pero flaco y acabado por el trabajo escesivo á que toda su vida se habia entregado: su espalda, encorvada hácia la tierra, atestiguaba los tesoros que habia sacado de su duro seno: sus cabellos, completamente canos, hacian un penoso contraste con su tez curtida por el sol: era su semblante benévolo y apacible, y estaba sellado con la espresion de una estrema honradez.


      A la sazon se notaban en todas sus facciones las señales de una afliccion profunda: entró en la cocina precipitadamente, y sin saludar á nadie, encaróse con su hijo, á quien preguntó con ánsia:


      —¿Qué hay?


      —Padre….. lo que yo me figuraba, respondió el jóven, en cuyo rostro se pintaba un vivo dolor desde que habia entrado Antonio.


      —¡ Ah, Dios mio! ¿Qué dices? esclamó este con angustia; y volviéndose hácia Margarita, cogió con fuerza sus manos y le preguntó, con un acento en el cual se mezclaban de un modo singular la ira y la súplica:


      —¿No quieres casarte con él?


      —¡No puedo! respondió tristemente la viuda.


      —¡No puedes! guturó Antonio: ¡no puedes! ¿por qué? ¡pues podias darte por muy servida!


      —Padre, dijo Miguel interponiéndose, no hablemos mas del particular, y vámonos.


      —¡No hablemos mas! ¡Ay, Madre de Dios! esclamó el anciano, á cuyos ojos asomaron lágrimas amargas: no hablemos mas; y tu, hijo mio, te irás á ser soldado, como me has dicho, ¿no es cierto?


      —Es cierto, padre.


      —¡A ser soldado! repitió asustada la señora Cecilia.


      —¡A ser soldado, sí, señora! contestó amargamente Antonio: á ser soldado, cuando hace cuatro años que le libré yo á costa de la mitad de mi vida que consumí en trabajar, como un negro, para juntar seis mil reales! ¡á ser soldado, sin pensar que es mi hijo único, y el solo apoyo que tengo en este mundo!


      Antonio sollozaba: Margarita y su abuela lloraban tambien, y Miguel, callado y sombrío, contemplaba con dolor á su padre.


      Pero nadie habia reparado en Inés, que al oir la palabra soldado, cayó sin conocimiento con la cabeza apoyada en uno de los bancos del fogon.


      —Margarita, continuó el anciano, dirigiéndose á la jóven: hija, por la memoria de tus padres, consiente en casarte con Miguel, y ellos te bendecirán desde el cielo, por haberme conservado á mi hijo! ¡ya conoces que estoy solo en el mundo, porque sus hermanas están casadas y cada una tiene su marido y sus hijos! ¡él es bueno, ya lo sabes..... te quiere con el alma desde que eras pequeñita! ¡si te han ofendido las palabras que te dije al entrar, perdóname, y así Dios te libre siempre de las penas de perder á un hijo!


      —Señor Antonio, dijo Margarita con tristeza, pero con firme acento, no puedo casarme con Miguel.


      —¿Por qué? preguntó el infeliz labrador que volvia á exasperarse.


      —Porque no podria ser dichoso conmigo.


      —¿Piensas que lo será mas, si le mata una bala?


      —Entonces, á lo ménos, no tendré yo que acusarme de su desdicha.


      —¿No? ¿Pues quién es el que le pone en ese caso si no tú? ¿no eres tú la que tiene la culpa de que se vaya á ser soldado? ¡Ah! prosiguió Antonio en el parasismo de su dolor y dirigiéndose á su hijo. ¡Ah, hijo mio! ¡cuántas veces te dije que no pensaras en esa mujer, porque no te queria, porque nunca podria quererte! ¡no, no, ella nunca te ha querido!.... la que te queria de veras era la buena Inés!


      Al oir estas palabras, los ojos de Miguel se volvieron hácia la pobre huérfana, y al mismo tiempo se dirigieron tambien hácia ella las miradas de Antonío y de la anciana.


      —¡Hija mia! gritó esta última precipitándose hácia Inés, que yacia inanimada, y rodeándola con sus brazos.


      Antonio acudió al instante, y levantándola como un niño dormido, la colocó en el banco.


      —¡Esta, esta es la que te quiere de veras! prosiguió el afligido viejo, que, con su instinto de padre, habia adivinado lo que pasaba en el corazon de la jóven: ¡esta, esta es la que te convenia por todos estilos! ¡jamás ha soñado ella con señorones ni con palacios! ¡nunca se ha engalanado los dias de trabajo! ¡siempre ocupada y ayudando á su abuela, siempre contenta como los pájaros, siempre caritativa y buena! ¡esta es la mujer que Dios te habia puesto en tu camino, hijo mio, y que tú no has querido ver!


      Miguel nada respondió: el desmayo de Inés y las palabras de su padre habian hecho brotar en su alma un rayo de luz: conoció entonces lo profundo y noble del amor que aquella criatura, tan santamente resignada, le habia profesado, y durante algunos instantes, sus facciones se bañaron de un gozo tranquilo y grave, y sus ojos brillaron como si se hubiesen iluminado con la luz que nacia en su alma.


      Sin embargo, la imágen de Margarita, tan profundamente grabada en aquella alma generosa, surgió bien pronto al lado de la luz de la razon, y despues de una corta lucha, la cubrió del todo con su sombra, volviendo á caer el desdichado en las tinieblas del dolor.


      Inés tardó poco en volver en sí, gracias á los cuidados de su abuela: apenas abrió los ojos, el pudor dominó al quebranto en aquella angelical criatura, y pidió permiso á Cecilia para irse á acostar, asegurando que era un vahido lo que la habia acongojado, y que al dia siguiente esperaba estar completamente buena.


      Entretanto, la noche habia cerrado, y Margarita, que desde su vuelta á la alquería se ocupaba con ardor de todos los quehaceres de la casa, encendió el candil de hierro que pendia de un clavo en la chimenea con uno de los tizones del hogar.


      Al mismo tiempo entraron en el patio los mozos de labor: ya no venian cantando como otras veces: las desgracias de la buena Cecilia se reflejaban en todos ellos, y hasta el viejo jardinero estaba silencioso y triste.


      —Vámonos, padre, dijo Miguel.


      —¿Con que no hay remedio? esclamó Antonio.


      —¡Dios lo quiere, yo volveré!


      —Pero hijo, ¿no tienes aquí otra mujer que te quiere con el alma? esclamó Cecilia, no pudiendo ya dominar su pena, porque amaba á Miguel como si hubiera sido su propio hijo: vamos, continuó la buena anciana, vamos, no dejes á tu padre: Inés es mi hija tambien, y yo seré tu madre: hijo mio, cásate con esa pobre niña, y acompañareis mi vejez y la de tu buen padre.


      —Señora Cecilia, repuso Miguel: lo que Margarita me ha dicho hace poco, lo digo yo ahora: no daré á Inés, que me quiere con toda su alma, un corazon que no es mio, porque aun es de Margarita: aunque tosco, sé tambien lo que debe hacer un hombre de honor.


      —Hijo mio, el amor vendrá luego: no se puede vivir al lado de Inés sin quererla. ¡Ah, Miguel! ¡dame el consuelo de ver feliz al menos á una de mis nietas!


      —No hablemos mas de eso, señora Cecilia, dijo Miguel: tengo que irme del valle: no me pregunte Vd. mas!....


      Volviéndose luego á Margarita, sacó de su pecho una ramita marchita de sándalo, y le dijo:


      —Esta es la rama de sándalo que tú cortaste para mí á la luz de la luna, Margarita, la noche de tu casamiento, y al verte marchar con otro, la arrojé con rabia; pero antes de la aurora habia vuelto ya á recogerla; nunca, mientras haya en mi corazon un poco de cariño para tí, se separará de mi pecho! voy á ser soldado: si te olvido, te la devolveré en una carta: si no puedo olvidarte, cuando dentro de seis años vuelva yo, te querré lo mismo que hoy, y aun podrás, si quieres, casarte conmigo.


      —¡Oh, qué bueno eres y qué generoso! esclamó Margarita tomando la mano de Miguel y besándola.


      Este se estremeció, como si hubiera tocado un hierro candente: llevó á sus lábios la mano que habia besado Margarita, en la cual habia esta dejado caer una lágrima, y salió presuroso y seguido de su padre.

    
  


  
    
      
        XVIII.


        Las promesas.

      


      La aurora reia en el cielo á la mañana siguiente, cuando Miguel llegaba á la alquería de los álamos.


      Marianillo aparejaba á la puerta una borrica jóven y robusta, y metia en uno de los lados del esporton un trozo de carne de vaca asada y un hermoso pan moreno.


      —Si no andas lista, vas á llevar unos palos de mi flor, cari-ancha, decia el muchacho sujetando con cuidado sus provisiones.


      —¿Por qué le has de pegar? preguntó á su espalda Miguel.


      —¡Toma! porque es mas remolona!...


      —No hay tal, repuso Miguel con severidad; y solo tú, que eres un mentiroso, podrías hablar mal de la pobre borrica: castigar á los animales, solo por castigarles, demuestra mal corazon, y nunca les maltrata una persona valiente y honrada.


      —¡Bah! ¡para eso son animales, para llevar palos!


      —Dios no los ha puesto en el mundo solo para eso: sino para que nos sirvamos de ellos cuidándoles; es menester compadecerles, porque pasan su vida trabajando en provecho nuestro, y no pueden defenderse aunque les castiguemos injustamente: ¿qué dirias tú, si la señora Cecilia, además de hacerte trabajar con esceso, te diera solo pan de maiz, y te hartase de golpes?


      —¡Toma! ¡me iria de su casa!


      —¿Y si no pudieras irte?


      —Me enrabiaria con ella y la aborreceria.


      —Pues los animales no pueden irse: tienen que sufrir los malos tratos de sus amos, y sin embargo, no les aborrecen: al contrario, les quieren mucho, y jamás piensan en ofenderles, ni aun en defenderse.


      —¡Es verdad! dijo Marianillo: cari-ancha, cuando te pego, se vuelve á mirarme con unos ojos tan tristes! ¡y aunque le pegue mucho, nunca me tira una coz!


      —Eso prueba que es mejor que tu: tu le haces trabajar y le pegas, y ella te quiere: ella trabaja y tu la maltratas.


      —No le pegaré mas, dijo el muchacho: que no tengo yo la poca vergüenza de ser mas malo que una burra.


      —Veremos, dijo Miguel: mi padre que está cerca del campo á donde vas á arrancar lechugas, me dirá lo que haces, y si te empeñas en castigar á la burra sin razon, no te doy mas la palabra de adios: que á mi me gustan las gentes de razon, y no las peores que los animales.


      El chico bajó la cabeza mohino, y Miguel añadió:


      —¿Dónde está Inés?


      —En el soportal: ahora ha bajado: ¡está tan descolorida!


      —Bueno: vete, que se hace tarde para el trabajo.


      El muchacho y la burra echaron á andar hácia el campo y Miguel entró en la alquería.


      Dirigióse al soportal, y como habia dicho Marianillo, halló en él á Inés.


      La jóven habia salido sin duda á regar las flores, pues era cuidado suyo desde la muerte de Benito: Inés era la providencia de todo ser desamparado, aunque este ser fuese una flor.


      No obstante, conocíase que algun pensamiento triste la habia distraido durante su tarea: en un estremo del terrado, se veian dos regaderas, una llena y otra mediada de agua.


      Inés se habia sentado, y apoyaba la frente en la palma de la mano derecha: sus largas trenzas negras, que aun no habia recogido, caian por su espalda, ondeando al rededor de su gracioso y redondo talle.


      Al oir las pasos de Miguel, levantó la cabeza como si su corazon le avisase quien era la persona que entraba: entonces su lindo y plácido rostro, que habia tomado hacia algun tiempo el color del nácar, se vistió de ese bello matíz rosado, tan delicado cuando es accidental y fugitivo.


      Miguel se sentó al lado de la jóven y tomó su mano, mientras ella temblaba de emocion.


      —Inés, le dijo aquel, me voy á la ciudad para ser soldado, y en seguida marcharé lejos de aquí porque he pedido que se me destine á uno de los regimientos que hay en Cataluña. Inés, sé que me quieres bien, y yo que siempre te he querido como una hermana, desearía ahora poderte amar lo bastante para casarme contigo y quedarme á tu lado.


      —¡Miguel! balbuceó la muchacha, consternada y confusa, porque no sabía mentir.


      —Déjame acabar, Inés, prosiguió el molinero: tengo poco tiempo y muchas cosas que decirte porque el soldado está rodeado de peligros donde quiera que se encuentre: aunque ahora no hay guerra, nunca faltan revoltosos y malhechores á quienes perseguir, y con quienes andar á tiros.


      —¡Oh, Dios mio! ¡es verdad! esclamó Inés llorando á lágrima viva.


      —Todo esto, Inés, continuó el jóven, no te lo digo para afligirte, ni por hacerme valer: te lo digo solo para que creas lo que voy á ofrecerte, y para que sepas que el soldado, al irse lejos de los que quiere bien, dice la verdad lo mismo que si estuviera en el artículo de la muerte.


      —Ya sé que tú nunca has mentido, Miguel!


      —Es que, aunque siempre hubiera sido embustero, ahora diria verdad.


      —Te creo.


      —Tanto mejor: pero, como te iba diciendo, hemos recapacitado mi padre y yo, y hemos venido á conocer que siempre me has querido: vaya, no te avergüences, Inés: el querer honradamente no es ningun delito: yo te lo agradezco en el alma, y esta es la primera vez en toda mi vida que desearia saber hablar mejor para esplicarte cuanto bien me hace al corazon la certeza de que me quieres.


      —Entonces, Miguel, ¿por qué te vas á ser soldado? preguntó cándidamente Inés mirando al molinero con mas confianza.


      —Me voy, porque necesito perder de vista por algun tiempo este valle, donde tantas buenas esperanzas alimenté: me voy, porque conozco que aun quiero á Margarita como el primer dia en que la ví, y porque, para olvidarla, es preciso que la pierda de vista tambien, del mismo modo que al valle.


      —Pero, ¿y si te matan, Miguel? esclamó Inés por cuyas mejillas volvieron á correr las lágrimas.


      —Dios querrá que viva, Inés: tu rezarás á la Vírgen por mí, todas las noches y todas las mañanas: ¿no es verdad?


      —¡Sí! contestó Inés con enternecimiento.


      —Y me darás un escapulario de la Vírgen del Pilar.


      —Aquí tengo el mio: tómale, dijo la jóven sacando, en efecto, de su cuello un escapulario, y poniéndole en el de Miguel.


      Este le besó devotamente: le ocultó entre los pliegues de su blanca camisa de lino, y continuó:


      —Muchas gracias, Inés: tus oraciones y este escapulario me librarán de la muerte.


      —¡Quiéralo Dios!


      —Lo querrá: así lo espero: ahora escucha lo que voy á decirte.


      He sentado plaza, solamente por cuatro años: si en este tiempo consigo olvidar á Margarita, como lo creo, con la ayuda de Dios, le devolveré la rama de sándalo que me dió hará un mes en este mismo sitio, y estando tú presente, una noche á la luz de la luna; ya sé que me la dió la misma noche que se casó con otro, y que por lo tanto, ni es una señal de cariño, ni de desposorio, porque me la dió, como quien dice, para burlarse de mi: pero no importa: como es la única cosa que tengo de ella, y como á pesar de todo la quiero aun, no puedo resolverme á tirarla: ya lo hice, prosiguió Miguel con profunda conmocion, y volví á recogerla, porque cualquiera diria que esta rama es un pedazo de mi corazon!


      Miguel, al decir estas palabras, sacó de su pecho una bolsita de seda negra, la abrió, y tomó de ella la rama de sándalo, marchita ya del todo y casi seca.


      —Ya vés, continuó mostrando á Inés aquel presente; ya ves que está envuelta en luto: así, pues, está mi corazon; pero el dia en que vuelva á alegrarse, el dia en que consiga separar de mis ojos la sombra de Margarita, devolveré esta rama á la viuda Duval, y te pediré otra cortada á la luz de la luna.


      —¡Yo no tengo sándalo! murmuró tristemente la pobre huérfana: aunque fuí la primera hija que tuvieron mis padres, nadie se ha cuidado de señalar el dia de mi nacimiento.


      —Mi padre te dará esta noche una maceta que yo he plantado para tí: corté una rama del jardin del molino, y la he abrigado con tierra de la mejor: pónla en tu ventana, y ella hará que te acuerdes de mí.


      —Ya sabes que no necesito de eso para acordarme de tí, Miguel; ¡pero estoy tan contenta de tener un sándalo y regalado por tí!....


      —Si no señalaron el dia de tu nacimiento, yo he señalado el dia que he sabido que me querias: ¡ojalá crezca tu amor hácia mí como esa planta!


      Detúvose Miguel, contemplando á Inés que se enjugaba las lágrimas de gratitud que corrian por sus mejillas.


      —Vamos, prosiguió él, no llores así: me ablandas el corazon, y ahora es cuando necesito tenerle mas firme: aun me queda que encargarte otra cosa, Inés, para mí la mas importante.


      —Dí lo que quieras.


      —Cuida de mi pobre padre, que se queda solo: todas las mañanas da una vueltecita por nuestra casa, y la Vírgen te lo pagará, pues ella quiere mucho á las jóvenes que cuidan de los viejos.


      —No pases pena por tu padre.


      —Ya sé, Inés, que eres buena como una santa;


      él tambien lo sabe, y te estima: ahora, el último encargo.


      —Habla.


      —Si algun jóven del valle ó de la aldea te pide en matrimonio, avísamelo: el señor cura te escribirá las cartas que quieras dirigirme, y te leerá las que yo te envie: me lo ha ofrecido así.


      —¡Me escribirás! esclamó la doncella, en cuyos ojos, y á través de las lágrimas, brilló un rayo de gozo.


      —Ya lo verás; no me gusta ofrecer, sino obrar: solo quiero que me prometas cuatro cosas, de las cuales te he hablado ya.


      —¿Cuáles?


      —Que me enviarás una rama de sándalo, cortada de tu maceta á la luz de la luna, el dia en que Margarita reciba la que guardo aquí.


      Y Miguel se golpeó el corazon.


      —Te lo prometo.


      —Que cuidarás de mi padre y que rezarás por mí.


      —Tambien te lo prometo.


      —¡Ah, y otra cosa!


      — ¿Se te olvidaba? preguntó con tristeza Inés.


      —Sí, respondió Miguel con firmeza: yo no sé mentir.


      —Díla.


      —Que responderás á mis cartas, y me dirás si tienes algun novio.


      —Te lo prometo tambien.


      —Bien está: creo en tí, porque eres buena: ahora quiero yo tambien prometerte alguna cosa.


      —No, no, Miguel, dijo la jóven poniendo su redonda mano en la boca del molinero: no me ofrezcas tú nada: me cumplirás lo que quieras.


      —Lo que pueda, Inés.


      —Me basta, nada te exijo.


      Miguel se levantó y atrajo hácia su pecho á Inés, que lloraba, pero sin amargura.


      —Ahora te abrazo como á una hermana, dijo: Dios quiera que dentro de cuatro años te abrace como á mi mujer.


      —Así sea, respondió Inés.


      —Adíos, murmuró el jóven: no te olvides de tus promesas.


      —No me olvidaré: la Vírgen te acompañe.


      El molinero estrechó las manos de la doncella, y salió al patio: allí se encontró en los brazos de la anciana Cecilia.


      —¡Adios, hijo mio! dijo esta; ¡sé feliz!


      —Hasta la vista, madre Cecilia, repuso Miguel: dentro de cuatro años volveré.


      —¿Quién sabe si viviré yo cuatro años? dijo la anciana: y luego añadió con una triste sonrisa:


      —¡Hasta allá arriba! ¡no nos volveremos á ver aquí!


      En aquel momento apareció en el umbral de la puerta de la alquería el padre de Miguel.


      El anciano no habló una palabra: sus facciones contraidas pintaban un agudo dolor: iba á buscar á su hijo para acompañarle á la ciudad, en donde debian afiliarle á uno de los regimientos que salian al dia siguiente para Cataluña.


      Miguel rodeó con sus brazos el cuello de la anciana, estrechó de nuevo la mano de Inés, y salió al campo, seguido de su padre, de Cecilia y de su nieta.


      Ya allí, volvió la cabeza á las ventanas de la alquería esperando columbrar á Margarita: nada vió; lanzó un profundo suspiro, y haciendo con la mano una última señal de despedida, echó á andar.


      Sin embargo, Margarita le vió partir, apoyada en su ventana; escapóse un suspiro de su pecho y una lágrima de sus ojos, y murmuró con tristeza esta sola palabra:


      —¡Adiosl!

    
  


  
    
      
        XIX.


        La maceta.

      


      Tres años han pasado.


      Durante ellos, la anciana Cecilia ha ido descendiendo al sepulcro, minada por la pena de ver á Margarita desgraciada para siempre.


      Nada habia podido rehabilitarla á los ojos de aquellos aldeanos, honrados é inflexibles: es verdad que ella tampoco hacia grandes esfuerzos para conseguirlo.


      Vivia tranquila en la apariencia, pero estaba pálida: habíanse hundido sus grandes ojos azules, y su boca, antes tan fresca y risueña, se habia entristecido, y ya no sabia reir.


      Era una flor que se habia agostado sin acabar de abrirse.


      Todas las tardes, antes de ponerse el sol, salia de la alquería é iba á sentarse en frente del castillo: allí, con la mirada fija y los ojos secos, recordaba todas las palabras que habia oido de los lábios de Enrique; aun le parecia que sonaban en sus oidos.


      Aquel jóven habia heredado de su madre un título poderoso é inmensas riquezas, y vivia en Madrid con su esposa, que ya le habia dado dos hijos.


      Margarita nada de esto sabia: solo veia el castillo cerrado y solitario, y cada tarde iba á empaparse en sus fatales recuerdos á la vista de sus sombríos muros.


      Los que no hayan padecido uno de esos sordos martirios del corazon, no pueden comprenderme: inútil será que les diga cómo viven los recuerdos de los recuerdos mismos, y cómo el corazon los aumenta y los empapa de amargura: pero aquellos cuya alma haya sido herida por la fatalidad despues de haber columbrado la dicha, aquellos que hayan visto hundirse en un abismo sin fondo todas sus esperanzas y convertirse en una corona de espinas la corona de luz con que soñaron, comprenderán bien los tormentos que devoraban el corazon de Margarita.


      Cuando las primeras sombras de la noche se estendian por las cimas de los montes y por las altas torres del castillo, la desdichada veia surgir de entre las tinieblas el pálido fantasma de su padre, ensangrentado y cadavérico, que le gritaba:


      —¡Parricida!


      Entonces Margarita caia de rodillas, estendia las manos, y pedia perdón á gritos.


      Los aldeanos que pasaban por junto á ella, acostumbrados ya á aquellos parasismos de dolor, se encogian de hombros, y se decian unos á otros;


      —Dios la ha castigado: está loca.


      Luego se alejaban sin mirarla siquiera.


      Algunas veces se prolongaban los comentarios de este modo:


      —Lo peor es que está matando á su pobre abuela.


      —Sí que se muere: ha perdido mucho.


      — ¡Infeliz madre Cecilia! ella, tan honrada y tan buena, no puede soportar la perdicion de su nieta.


      La anciana habia sido muchas veces testigo invisible de estas conversaciones, porque siempre que sus fuerzas se lo consentian, seguia á su hija para recogerla en sus brazos en medio del estravio de su dolor.


      Entretanto que Cecilia y Margarita morian lentamente, Inés vivia con la esperanza en el corazon: tres años llevaba de esperarlo todo de la bondad de Dios, y este espacio de tiempo no habia debilitado su fé, ni alterado la paz de su alma angelical.


      Su belleza se habia hecho mas grave y reflexiva; reinaba en su vida esa igualdad que todas las personas buenas imprimen en la suya, porque el cumplimiento del deber es siempre el mismo; y cada mañana al abrir los ojos, y cada noche al cerrarlos al sueño, mezclaba en sus rezos el nombre de Miguel.


      Levantábase con el alba, y hacia el almuerzo para toda la familia: luego limpiaba toda la casa, y salia al jardin á recibir del tio Melchor la verdura para el dia.


      Despues de haber terminado todos los quehaceres domésticos, iba al molino para ver si se le ofrecia algo al padre de Miguel.


      Encontraba al anciano Antonio sombrío y meditabundo: mas al ver á aquella linda jóven, tranquila si no risueña, una sonrisa venia á iluminar sus facciones, como ilumina un rayo de sol un cielo tempestuoso.


      Inés poseia un recuerdo inapreciable, ó mas bien, una joya, que no hubiera dado por todos los tesoros de la tierra: su maceta encarnada, en la cual habia plantado Miguel, el dia antes de su partida, una mata de sándalo.


      No bien volvió Antonio de la ciudad despues de haber dejado á su hijo incorporado á su regimiento y en marcha para Cataluña, se encontró á Inés: la pobre niña habia ido á esperarle al camino, y le aguardaba llorando silenciosamente.


      Así que le divisó, corrió á él y le preguntó con tristeza:


      —¿Marchó?


      —¡Marchó! respondió lacónicamente el pobre padre con un profundo suspiro.


      Inés rompió á llorar de nuevo, y Antonio pasó su callosa mano por sus ojos humedecidos.


      Luego dijo á Inés:


      —Vamos, hija, basta de llorar: ahora conviene mas rezar, para que la Vírgen le libre de todo mal: vamos, ven á mi casa, que te guardo una cosa.


      Inés siguió al buen hombre hasta el molino: entraron en la habitacion y Antonio sacó de debajo de la mesa una maceta de barro encarnado, en cuyo centro, y resaltando sobre la oscura y húmeda tierra, se veia una ramita verde.


      Arrodillóse la jóven y besó la planta con profunda gratitud.


      Luego tomó la maceta en sus brazos, se despidió de Antonio y echó á correr hácia la alquería, como un avaro que se lleva un tesoro.


      Colocó la maceta en el antepecho de su ventana, y la cuidó con increible amor.


      Cada mañana, su primera mirada era para la maceta: y cuando iba á casa del molinero, su saludo era el siguiente:


      —¡Ah, señor Antonio, qué hermosa está la maceta!


      Estas palabras eran las que arrancaban la primera sonrisa del anciano; y en aquella sonrisa se encerraba un mundo de esperanza para Inés.


      La jóven cuidaba á Antonio con filial solicitud: cuando se iba, le dejaba mullido el lecho, arreglada la comida, y hasta cubierta la mesa: lavaba y componia su ropa con esmero, y tantas y tan delicadas atenciones le guardaba, que cuando en las tardes de los domingos ó al salir de misa mayor preguntaban al anciano sus amigos que quien le cuidaba, contestaba este con orgullo:


      —Mi hija Inés.


      —Pero ¿es la novia de Miguel? ¿no se iba á casar con su prima?


      —No sé con quien se casará, respondia Antonio, solo sé que Inés es una hija para mí.


      Algunas veces, y para probar á la jóven, solia decir á esta el molinero:


      —¿ Y si Miguel se empeñase á su vuelta en casarse con tu prima?


      Inés permanecia un rato silenciosa, y luego contestaba dejando correr una lágrima por sus mejillas:


      —Tendria paciencia, y siempre me quedaria mi maceta.


      — ¡Y siempre serias mi hija! añadia el buen hombre abrazándola.


      Inés volvia á la alquería para cuidar de su abuela y de su prima: la pobre anciana se demacraba cada dia mas: tosia de un modo que daba pena oirla, y pasaba largas horas encerrada en el cuarto en que habia vivido su hija, y que su yerno habia cuidado con tanto esmero mientras vivió.


      Varias veces le ocurrió á Inés mirar por la ventana, y la viò arrodillada y rezando con las manos cruzadas sobre el pecho.


      Así pasaron tres años: durante ellos se recibieron algunas cartas de Miguel: decia en ellas que estaba bueno y contento: encargaba á su padre que se cuidase mucho: daba espresiones para la señora Cecilia y Margarita, y al final, siempre al final, recomendaba á Inés que no olvidase la maceta.


      Pero la bolsita de seda, que guardaba la ya seca rama de sándalo, prenda de sus desposorios con Margarita, no venia.


      Antonio abria las cartas con precipitacion, y como ansioso de hallar en el fondo alguna cosa muy esperada; pero en el fondo no habia mas que letras: nada mas.


      Tres veces, durante los tres años, escribió á Inés: sus cartas decian lo mismo que las de su padre: Inés le contestaba por medio del escelente párroco, que se prestaba sonriendo á sus tareas de lector y amanuense.


      Un dia fué Inés á la parroquia, y dijo al señor rector con el rostro encarnado y los ojos bajos:


      —Señor rector, quisiera escribir á Miguel.


      —Ahora mismo, hija, repuso el sacerdote: ya sabes, Inés, que te estimo mucho, porque eres hija ejemplar y jóven honrada, y que estimo tambien á Miguel por sus bellas prendas.


      —Ya lo sé, señor.


      —Y has de saber que tendria el mayor placer en echaros las bendiciones.


      —Gracias, señor rector.


      —Pero vamos, hija, dicta, que te estoy entreteniendo y tendrás que hacer.


      El párroco se sentó junto á una mesita, y tomó la pluma: aunque dotado de una ilustracion poco comun, queria dejar á la correspondencia de los dos jóvenes esa sencillez que le divertia mucho y que debia satisfacer mas los corazones de entrambos que las mas limadas frases.


      Inés empezó así:


      »Estimado Miguel: me alegraré que estas líneas te hallen con buena salud: la de tu padre está fuerte: la mia tambien: ¡pero á mi pobre abuela la veo morir y esto me dá mucha pena!»


      Detúvose Inés, y enjugó con su delantal las lágrimas que corrian por sus mejillas.


      —Vamos, hija mia, esperanza en Dios, dijo el párroco con dulzura.


      Inés prosiguió con voz conmovida:


      »¡Margarita está cada vez mas trastornada y triste: sus penas no le dejan ver las de mi abuela; pero esta vé demasiado las de Margarita, y esto la mata....!»


      Nuevas lágrimas acudieron á los ojos de Inés, y el párroco por esta vez esperó en silencio á que pudiese continuar la jóven, pues él tambien se hallaba muy conmovido.


      La pobre Inés continuó así:


      »A casa no viene nadie, á no ser el señor rector que acompaña frecuentemente á mi abuela, y la consuela con sus santas palabras: por lo demás, nos estamos solas mi abuela y yo, porque Margarita pasa su vida en los alrededores del castillo.»


      »Sabrás, Miguel, que aunque todos nuestros amigos han dejado de venir á casa, desde nuestras desgracias, á mí todos me detienen cuando voy á misa ó á la fuente, y me hablan con agrado; y el domingo pasado que fué ayer, vino por la noche Andrés, el hijo del señor Pedro el rico; y delante de mi abuela y de Margarita, me dijo que se queria casar conmigo, y que si yo consentia, vendria su padre al dia siguiente por la mañana, y estenderiamos los contratos en los cuales, y por escritura, me dotarian en ochocientos duros y dos pares de mulas de labor, que valen cada una siete onzas de oro: á mi abuela se le alegró toda la cara y me dijo que ella, por su parte, me dotaba en seiscientos duros, con el huerto de los frutales y con el olivar grande, amen de la cama y el menage de la casa; pero yo respondí, agradeciendo á Andrés sus favores igualmente que á su padre, y le dije que por ahora no pensaba casarme, porque queria cuidar á mi abuela.»


      »Esta mañana, cuando se lo conté todo á tu padre, me abrazó casi llorando, y me dijo:— ¡ Dios te bendiga, hija mia!»


      »Y esto no te lo cuento por vanidad, Miguel: sino porque tú me dejaste encargado que te diese parte si alguno me pretendia para casarse conmigo: que yo, por mí, nunca hubiera pensado en decírtelo.»


      »La maceta está buena y muy hermosa: ha crecido tanto como una criatura bien cuidada, y cuando pasan las vecinas y la ven en la ventana de mi cuarto, se paran á mirarla con envidia, y se dicen unas á otras:


      —»¿A quién dará Inés la rama de sándalo, cuando la alumbre la luna? »


      »Yo rezo por tí, como te lo ofrecí: todas las mañanas me siento junto á la ventana, y rezo mirando al sándalo, y todas las noches hago lo mismo.»


      »Por las tardes, cuando me pongo á coser, me siento tambien junto á la ventana, y entonces me viene á la memoria esta copla:


      
        Ojos que le visteis ir


        Por aquellos olivares,


        ¿Cuándo le vereis volver


        Para alivio de mis males?»


        »Quédate con Dios, Miguel: recibe espresiones de mi abuela y de Margarita, y el fino afecto de


        Inés .

      


      Cuando la jóven volvió á su casa, despues de escrita esta carta y de dirigirla á su destino, subió al cuarto de su abuela segun acostumbraba y la encontró tendida en el lecho, inmóvil y casi helada.


      Inés envió á uno de los mozos de labor, montado en una mula, á buscar al médico de la aldea y al señor rector, que no tardaron en llegar.


      —Es una luz que se apaga, dijo el médico al sacerdote: Vd. solo, señor cura, tiene que hacer aquí: yo diré á Inés que vuelvo, pero es inútil mi presencia.


      Salió el médico, y dos horas despues, la señora Cecilia habia entrado en la agonia.


      ¡ Pobre madre, cuya vida habia sido tan santa, tan ejemplar! ¡cuya muerte era un largo y doloroso martirio!

    
  


  
    
      
        XX.


        Los mensages.

      


      Ocho dias despues, aun conservaba la anciana un soplo de vida.


      Moria sin dolor físico, pero martirizada cruelmente por sus penas.


      Poco á poco se habian ido delibitando todos sus sentidos: mas en su corazon, en aquel gran corazon fuerte, magnánimo y generoso, aun habia calor.


      Eran las cuatro de una abrasadora tarde de julio: el cuarto de la anciana estaba á media luz: sentado á su cabecera, le dirigia el venerable párroco consoladoras palabras: á los pies del lecho, y en pié, estaba Inés llorando á lágrima viva.


      Algo mas lejos, Margarita, sentada, tenia cruzadas las manos sobre las rodillas: tambien lloraba, aunque menos copiosamente que Inés.


      La desgraciada habia llorado tanto, que apenas quedaban lágrimas en sus ojos.


      Ambas jóvenes vestian de luto: hacia tres años que no habian dejado sus ropages negros, pues tambien llevaban luto en su corazon.


      Margarita estaba inmóvil al pié de la cama de su abuela, desde el instante en que empezara la agonia de la anciana: no habia ido á vagar por los alrededores del castillo: su corazon, su pensamiento, estaban allí: disipadas las nieblas de su alma, veia á su abuela cuya vida habia abreviado con los pesares: á su abuela, tan buena, tan noble, tan tierna para ella, tan benéfica para todos, tan santa, en fin, que moria sin quejas, sin impaciencia, pero mártir de un profundo dolor.


      Recordó junto á aquel lecho el hermoso porvenir que habia destruido con sus locos sueños, y lloró, lloró con amargura.


      De improviso, y del centro mismo de sus remordimientos, surgió la serena imágen de Miguel: la soledad en que iba á verse la asustaba: en su alma dominaba el egoismo á los buenos instintos y se reconvino amargamente por haberle quitado toda esperanza al tiempo de su partida.


      En el momento en que presento á las dos jóvenes á mis lectores, ambas lloraban, pero la buena y afectuosa Inés lloraba la muerte de su abuela: Margarita lloraba su felicidad perdida.


      El sol penetraba á través de las cortinas blancas de la ventana, corridas con cuidado, y reflejaba en el rostro de la moribunda una ténue y dorada claridad.


      Secáronse de súbito las lágrimas de Margarita, y un observador inteligente hubiera podido ver la espresion estraña que iluminó sus facciones.


      —¡Todavía no me ha devuelto Miguel la rama de sándalo! pensaba ella entónces: ¡aun me ama!.... ¡quién sabe!....


      Y luego añadió:


      —¡Oh, si pudiera volver la vida á mi pobre abuela!


      Como se vé, Margarita pensaba, ante todo, en sí misma, y despues en los demas.


      Mas su último pensamiento fúe interrumpido bruscamente por la anciana moribunda.


      Incorporóse esta en la cama, y murmuró con ahogado acento:


      —¡Me muero!


      —¡Dios te espera, alma santa! dijo el párroco á media voz.


      —¡Sí!.... ¡me.... muero!.... repitió la anciana: ¡me muero, y dejo á mis hijas..... huérfanas y solas!..... ¡Inés..... hija de mi alma..... tú aun puedes ser dichosa!.... ¡él te quiere..... y.....


      Interrumpióse con fatiga, pareció recogerse, y luego echó sus brazos al cuello de Margarita que se le habia acercado.


      —¡Ah.... tu.... esclamó con arrebato, tú serás la dichosa..... sí!.... aun no te ha devuelto..... el sándalo, y eso prueba... que todavía te quiere!...


      Calló de nuevo la anciana, quebrantada por aquel esfuerzo: en el momento de morir, su razon, tan fuerte, tan justa, parecia brillar en todo su esplendor.


      —¡Pero entónces..... qué será de Inés!.... prosiguió como hablando consigo misma. ¡Ah, hijas mias! gritó de repente y con un estraordinario vigor: ¡ah, mis pobres hijas! ¡no teneis mas que una dicha para las dos!.... ¡cómo hareis para repartirla!....


      —¡Dios decidirá! dijo con solemnidad el sacerdote.


      En aquel momento se abrió la puerta y apareció la cana cabeza del tio Melchor.


      Las jóvenes absortas en su dolor, no le vieron: pero el sacerdote se adelantó hácia él.


      —Señor cura, dijo el anciano: está en el patio un licenciado que trae un recado de Miguel.


      —¡De Miguel! murmuró débilmente la anciana.


      —¡De Miguel! repitieron las jóvenes.


      —Trae un paquete para la señora Cecilia.


      El párroco meditó un instante, y luego dijo: —Que suba.


      Un momento despues entró en la estancia el licenciado:


      Era un gallardo mozo, en cuyo rostro resplandecia la alegría de volver á su hogar.


      —Señor cura, dijo quitándose con respeto el pañuelo que rodeaba su cabeza, me alegro de ver á Vd. bueno, tanto por lo menos como siento ver enferma á la señora Cecilia.


      —Gracias, Juan, respondió el sacerdote: seas bien venido entre nosotros.


      —¡Ese paquete..... ese paquete!.... esclamó ansiosamente la moribunda, clavando una mirada en el que tenia Juan en la mano.


      —¿Quereis que lo abra? preguntó el párroco.


      —Sí..... sí, pronto..... porque me muero!


      El sacerdote abrió el paquete: contenia dos cartas; la una, que era bastante abultada, iba dirigida á Margarita.


      El rector leyó el sobre, y á una seña que le hizo la jóven, rompió el sello.


      Una bolsita de seda negra cayó al suelo: dentro de la cual estaba, seca é inodora, la rama de sándalo.


      El rector leyó el contenido de la carta, que Margarita oyó con la frente entre las manos, y derramando amargo llanto.


      
        Decia así:


        «Margarita: Ya ha muerto en mi corazon para siempre el amor que te tenia: te devuelvo tu rama de sándalo y tu libertad.


        Miguel .»

      


      La otra carta que venia en el paquete era para Inés, y estaba concebida en estos términos:


      
        «Inés: Acabo de recibir tu carta: nunca olvidaré que has renunciado por mí á ser la mujer de Andrés, el rico, y que me quieres en silencio, y me eres fiel hace siete años. Dentro de diez meses, iré á casa de mi padre y nos casaremos. ¡Ojalá pueda pagarte de este modo lo mucho que te debo!»


        »Inés, la luna está llena; corta esta noche de tu maceta la rama de los desposorios, y envíamela mañana por el correo.»


        »Hasta la vista, se despide de tí tu novio


        Miguel .»

      


      Inés alzó al cielo los ojos y las manos, y rezó con fervor durante algunos instantes.


      En aquel momento se oyó en el patio de la alquería el ruido de un caballo, y poco despues volvió á asomar á la puerta el señor Melchor.


      —¿Qué hay? preguntó el párroco.


      —Un correo de Madrid que trae un pliego para Margarita.


      —Que suba, dijo la jóven.


      —Ha vuelto grupas y ha marchado á escape dejando el pliego, contestó el anciano mostrando un paquete voluminoso.


      Margarita le tomò, y le presentó al sacerdote, que le abrió enseguida.


      Apareció en su seno una carta y una escritura.


      La carta decia lo que sigue:


      «Señora viuda Duval: El Excmo. Sr. D. Enrique Augusto Luis de Guzman, grande de España de primera clase, caballerizo de S. M. y duque de..... ha fallecido de una pulmonia el dia 8 del pasado mes de junio, en Madrid.»


      »Abierto su testamento con la solemnidad debida, en presencia de la Excma. Sra. duquesa viuda, y con todos los requisitos que prescribe la ley, hemos hallado en él la donacion que hace á Vd. de su castillo del término de Montañana, con cuantos muebles y riquezas encierra, y con el monte y el inmenso pinar que le son anejos.»


      »Así pues, señora, cumpliendo la úllima voluntad del señor duque difunto y los deseos de la Excma. Sra. duquesa viuda, remitimos á usted la escritura de donacion, legalizada en debida forma, para que pueda tomar posesion de su castillo y dependencias cuando lo tenga por conveniente.


      
        »Madrid 4 de julio de 185.....


        Los testamentarios,


        el conde de v. 
 el baron de c.» 

      


      Al acabar de leer el párroco esta carta, cayó Margarita al suelo, y la moribunda se incorporó en el lecho haciendo un insólito esfuerzo.


      —¡Ya eres rica....! ¡muy rica....! ¡hija mia! esclamó con un grito del alma: ¡y yo sé..... sí... sé que eso te hará feliz....!


      Margarita nada oyó: la noticia de la muerte de aquel hombre á quien habia amado tanto: y su recuerdo hacia ella al tiempo de morir, le habian producido una conmocion de esas que rompen ó conmueven todas las fibras del alma.


      La anciana volvió á caer en las almohadas: cerró los ojos y su pecho se levantó por el estertor de la muerte.


      Inés se precipitó hacia el lecho y la rodeó con sus brazos.


      —¡Os dejo felices....! murmuró aun dominada por su idea fija: ¡dí á Miguel..... cuando vuelva, que le bendije como á mi hijo....! ¡y..... adios....!


      Luego clavó los ojos en el cielo y murmuró con voz ya imperceptible una oracion: poco á poco su semblante se fué serenando y se puso radiante de una suave alegria.


      El rector, Inés, Juan el licenciado y el anciano jardinero, se arrodillaron y rezaron con fervor.


      De repente se incorporó Margarita con el cabello suelto, pálida, desesperada: levantóse y se arrojó sobre el lecho; abrazó frenética el cuerpo de su abuela y gritó:


      — ¡Madre, no te vayas....! ¡no me dejes..... que me quedo sola en el mundo....! ¡sola..... sola....!


      Sonrióse la anciana dulcemente, y de su pecho se escapó un leve suspiro entre las últimas palabras de la oracion.


      La buena Cecilia, que ya columbraba el cielo, no habia podido ver, en los últimos momentos de su vida, los dolores de la tierra.


      Aquel postrer suspiro pasó rozando la pálida frente de Margarita.


      Esta abrió los ojos espantada: dió un grito, y quedó presa de un terrible parasismo nervioso.

    
  


  
    
      
        XXI.


        La vuelta del soldado.

      


      Margarita sufrió una larga y penosa enfermedad: cuando dejó el lecho parecia haber vivido veinte años.


      Al dia siguiente de la muerte de la anciana Cecilia, se abrió su testamento hecho desde hacia algun tiempo.


      Dejaba en él la mitad de sus posesiones á Margarita; y la otra mitad á Inés: conocíase que la division habia sido hecha con la mas escrupulosa igualdad, y que todas las fincas habian sido tasadas por peritos imparciales.


      Encontróse bastante dinero, á pesar de la comodidad y abundancia con que la buena anciana habia sostenido su casa y su familia: de este dinero, la mitad estaba destinada en el testamento para los pobres de la aldea: la otra mitad debian partírsela sus dos hijas.


      Todo fué dividido en partes iguales, segun la voluntad de la testadora: las aves del corral, las caballerias de labor y hasta las provisiones de casa, por si Margarita queria separarse algun dia de Inés y de su marido.


      Inés rogó al rector que esperase hasta que Margarita, mas tranquila, pudiese intervenir en el arreglo de los negocios de la casa.


      Entre tanto, compartió todo su tiempo entre el cuidado de la enferma y el de Antonio, á quien ya miraba como á su padre desde hacia mucho tiempo.


      Siempre es dulce la vida cuando no hay en el corazon sentimientos culpables, y cuando el pensamiento es puro. Inés, á pesar de haber perdido á su abuela, á pesar de estar llorando largas horas por la muerte de su madre y bienhechora, no sentia amargura: ¡amaba y era amada! ¡Miguel iba á volver!


      Dios, que en medio de los mayores infortunios conserva la esperanza, como una blanca y aromada flor, en el alma de los buenos, habia dejado en la purísima de Inés la mas hermosa de todas; la del amor correspondido.


      Diez meses despues de la muerte de su abuela, y un dia de fiesta, cuya tarde habia pasado Inés acompañando á Margarita, aun no restablecida de su enfermedad, esta la tomó por la mano al tiempo que iba á salir, y le dijo:


      —Inés, mañana parto de aquí: he esperado á estar algo mejor, y me voy al castillo.


      —¡ Cómo! esclamó Inés consternada: ¿ me dejas?


      —¡Sí, repuso la viuda: necesito estar sola: tú tienes que hacer preparativos para tu boda, que, te lo confieso, me lastimarian mucho.


      —¿Por qué? preguntó asombrada Inés.


      —Porque me recordarán un tiempo mejor: voy á vivir en medio de la opulencia que tanto soñé: pero ¡ay! que la cólera divina ha hecho brotar en medio de ella las sombras irritadas de mi padre, de mi abuela y del hombre á quien amé. ¡Ha sido preciso que me comprara el fausto la muerte de lo que me era mas caro sobre la tierra!


      —¿Por qué no quieres vivir á mi lado? preguntó Inés tomando cariñosamente la mano de la viuda. Miguel y yo seremos dos hermanos para tí!


      —¡Lo sé! contestó Margarita con una sonrisa amarga.


      —Entonces, ¿por qué nos dejas?


      —¡Debo hacerlo así!


      —¡No, no! ¡tu deber es no abandonar la casa en que has nacido: en que han vivido y muerto tus padres! ¿qué vas á hacer sola?


      —Lo ignoro: pero créeme, Inés: los casados necesitan su casa; cualesquiera personas que no sean sus hijos, les incomodan.


      —Nos ofendes á Miguel y á mí, pensando de ese modo: dijo Inés con sentimiento.


      —¡Calla! interrumpió Margarita: tu alma inocente está aun velada por una santa ignorancia! ¡tu puro corazon no conoce el abismo del mio! ¿qué sabes tú de las pasiones de la vida? ¡en nuestro valle hay lirios azotados por el vendabal, y otros que crecen acariciados por la brisa! ¡esa es la imágen de nuestra existencia! ¡yo soy un pobre lirio que ya no tiene galas ni perfume, y que en la agonia ve devorada la savia de su lánguido tallo por un negro gusano!.... ¡hermana, porque siempre lo serás para mí: hermana mia, creeme..... es preciso que nos separemos!


      Margarita dijo estas palabras con un acento tan firme, y sus facciones marchitas espresaban una resolucion tan inmutable, que Inés no se atrevió á insistir.


      Contentóse solo con decirle:


      —Entonces, cuando quieras, acabaremos de arreglar los negocios de la casa.


      —Todo está arreglado ya, respondió Margarita.


      —No lo creas: hay aun muchas cosas que te pertenecen, y de las cuales aun no te has hecho cargo.


      —Son todas para tí: yo te las cedo, y quiero que sean mi regalo de boda.


      —Pero, Margarita.....


      —¡Bah! ¿para qué quiero yo las mulas de labor, las vacas, las aves del corral, las modestas ropas de lino de mi pobre abuela? ¿no voy á ser una gran señora? repuso la viuda con desgarradora sonrisa: y dando un golpecito en la espalda de Inés, añadió: ¡consérvalo tú, feliz labriega!


      . . . . . . . . . . . . . . . .


      . . . . . . . . . . . . . . . .


      . . . . . . . . . . . . . . . .


      . . . . . . . . . . . . . . . .


      . . . . . . . . . . . . . . . .


      . . . . . . . . . . . . . . . .


      Al amanecer del dia siguiente, Margarita marchó al castillo acompañada de una jóven aldeana que llevaba para su servicio, y de Inés que quiso dejarla instalada en él.


      Cuando la jóven viuda entró en el aposento donde se habia despedido de Enrique, la sobrecogió un desmayo mortal.


      Inés permaneció con ella todo el dia.


      A la caida de la tarde, estaban ambas sentadas junto á la ventana del aposento que Margarita habia elegido para sí, y que caia al valle.


      Descubríase desde allí una parte de la alquería, su blanca chimenea, y los altos y copudos álamos que la rodeaban.


      De pronto, y cuando las campanas de la iglesia tocaban el Angelus, se oyeron gritos de alegría en el fondo del valle.


      Inés se asomó á la ventana conmovida y palpitante: sabia que de un instante á otro debía llegar su novio, aunque este no habia fijado dia en su última carta para dejar á su padre y á Inés el placer de la sorpresa.


      No bien se inclinó la jóven hácia el valle, llegó á sus oidos, en alas de la brisa, el nombre de Miguel.


      Trémula, desolada, y sin despedirse de Margarita, bajó la escalera y se precipitó al valle, hallándose en los brazos de su novio que la estrechó en ellos con pasion.


      —No he querido que llegase al castillo, dijo Antonio á la jóven: esa mujer me causa horror: la desgracia la acompaña siempre.


      Miguel se desprendió de los brazos de su novia: sacó de su pecho una bolsita de raso verde y dejó ver en el fondo una rama de sándalo, la misma que Inés le habia enviado como prenda de sus desposorios.


      ¡Cosa rara! La planta estaba verde y aromática, como diez meses antes, en la noche que Inés la cortó á la luz de la luna.


      Antonio, lleno de orgullo, y con los ojos bañados en lágrimas de alegría, dió una mano á Inés y otra á Miguel: los aldeanos les rodearon aclamando á los novios, y entre canciones y vítores, tomaron el camino, por el valle abajo, hácia la alquería de los álamos.


      Aquellos alegres ecos llegaron á los oidos de Margarita, que permanecía apoyada en su ventana solitaria, y resonaron doloramente en su corazon.

    
  


  
    
      
        XXII.


        Conclusíon.

      


      Quince dias despues de la llegada de Miguel, el señor rector bendijo en la parroquia el casamiento de aquel con Inés.


      Esta dejó en el mismo dia el luto, por complacer á su esposo y á su padre, quienes le hicieron ver que lo llevaba hacía cuatro años, y que ya era demasiado.


      Su trage, elegido y regalado por su suegro, era precioso, y jamás una labradora jóven ha encerrado su lindo talle en corsé mas primoroso, ni sus piececillos en zapatos de raso mas graciosos. Miguel le habia traido de Barcelona un rico aderezo de piedras finas.


      Oculta en una de las capillas de la iglesia, asistió á la ceremonia una figura enlutada y misteriosa, á la cual se hubiera podido tomar por una estátua, á no ser por los sollozos que de vez en cuando levantaban su pecho.


      Se convino en que Antonio viviria en la alqueria de los Alamos con sus hijos, de los cuales no se volveria á separar.


      Melchor, el viejo jardinero, quedó en la casa como antes, y vió cumplidas las palabras de la buena Cecilia, en la noche que empezó esta historia:


      —Cuando yo muera, aquí quedarán mis hijos.


      Los dos mozos de labor y Marianillo quedaron tambien en la alquería, y asimismo todos los peones que antes se empleaban.


      Miguel, Inés, y hasta su padre, respetaban y amaban todo cuanto habia pertenecido á aquella santa anciana.


      Muchas veces, y durante las largas veladas del invierno, sentada toda la familia en torno del hogar, Inés hilaba, los hombres fumaban su tabaco negro, y el viejo Antonio mecía sobre sus rodillas el primer hijo de Miguel: este tomaba la mano de su mujer, que dejaba caer el huso sonriéndose, y le decia:


      —¡Todo te lo debo!


      —¡Vaya! respondia Inés: ¿ quieres enojarme? ¡padre mio, regáñele Vd.!


      —¡Tiene razon, hija, contestaba el viejo con gravedad, todo te lo debemos: yo, mi hijo: él y yo, la felicidad!


      —¿Pues cómo, padre?


      —Sin tu amor le hubiera matado su horrible desengaño.


      —¿No le quedaba Vd., padre mio?


      —Hija mia, los padres no alcanzamos á curar las heridas del corazon: á no haber sido por tí, hubiera muerto, y yo tambien.


      Inés, viva y juguetona, porque era feliz, abrazaba y besaba á su padre; luego tomaba á su hijo y le hacia bailar entre sus brazos: concluyendo por decir á dos robustas mozas que hilaban como ella:


      —Juana, Melitona, avivad la cena, que este hijo me hace tener siempre hambre! ¡ pero á él se le luce!


      Antonio se reia á carcajadas: las muchachas ponian la mesa gozosas con la alegría de su ama, y Miguel decía, señalando á la ventana, en la cual lucia en una maceta encarnada una frondosa mata de sándalo que perfumaba la cocina.


      —¡Mira la imágen de nuestro amor!


      En tanto Margarita, enlutada y sola en el castillo, contemplaba una ramita de sándalo, seca y metida en una bolsita negra, y murmuraba con amargura:


      —¡Hé aquí lo que ha alcanzado mi ambicion! ¡Esta es la imágen de mi felicidad!


       


      FIN DE LA NOVELA.

    
  


  
    
      
        Sobre La rama de sándalo

      


      En la campiña aragonesa, una abuela y su nieta labran un huerto. La rama de sándalo cuenta la historia de la familia de Margarita e Inés, dos jóvenes hermanas con orígenes y temperamentos diferentes.
 Dentro de la obra de María del Pilar Sinués, La rama de sándalo se cuenta entre los libros que llevan dentro una elegía de las costumbres sencillas de la vida agreste, de los paisajes en las afueras de su Zaragoza natal y de todas aquellas personas que se mantienen fieles a los afectos primarios.

    
  


  
    
      
        

      


      
        1 Cestos altos y estrechos de una arroba de cabida, que sirven en Aragon para transportar verduras y frutas.


        2 En Aragon, los labradores plantan una mata de sándalo cuando nace su primogénito: otra de albahaca, cuando viene al mundo el segundo hijo; otra de torongil cuando vé la luz el tercero, y otra de mejorana cuando nace el cuarto: si tienen mas hijos, vuelven á empezar por el sándalo.


        3 Llaman así á la parte del tocino mas sabrosa, que participa de gordo y magro, y que cortado en lonjas presenta listas blancas y rosadas, tan agradables á la vista y al paladar.


        4Rocadores ó enrocadores: juguetes de carton á manera de basquiñas forrados de raso y bordados de lentejuelas, que usan las labradoras para sujetar el lino de sus ruecas.
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